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            PARTE PRIMERA
   

            LA CASA BLANCA Y LA CASA VERDE
   

         

         
            La gratitud es necesaria para adornar las virtudes, como el rocio para embellecer las flores.
   

            (Anónímo.)
   

         

      
   


   
      
         
            I
   

         

         En lo más escondido de nuestra hermosa Navarra se ve una risueña aldea, cuyo nombre es Aybar: rodeada de bosques frondosos y casi siempre verdes, de praderas bordadas de flores, por las cuales cruzan mansos arroyuelos, se levanta, blanca y graciosa, coronada por el elevado campanario de su iglesia.

         Nada más bello, más encantador que el paisaje que ofrece, contemplado al finar un día de estío, ó á la mitad de una mañana de invierno: por un lado se encuentra un rebaño esparcido, que busca su alimento en la yerba del prado; más lejos, el labrador que acelera todo lo posible el paso de sus perezosos bueyes, entonando una de esas canciones tan melodiosas de la antigua Navarra, y de cada una de las blancas chimeneas del pueblo se ve salir una columna de azulado humo que se va á perder en el horizonte.

         Este aspecto presentaba la aldea un día del mes de Febrero de 1838. Eran las once de la mañana, y el sol lanzaba sus ardorosos rayos: ni la más pequeña nube empañaba el purísimo azul del cielo, y un vientecillo, ya templado, agitaba los tallos de las flores.

         —Buen día tenemos, tío Agustín,—dijo un joven que venía de la aldea, á un anciano que miraba pacer una docena de corderos, sentado en la húmeda yerba.

         — Excelente para que la helada de la noche nos socarre del todo las plantas,—contestó el interpelado con áspero tono.

         —¿También hoy tiene usted mal humor, tío Agustín?—repuso el joven.—Pues bien podía estar contento, en gracia del acontecimiento que se prepara: ¿no se casa esta noche la linda María, su hija?

         —¡Vaya una pregunta!—murmuró el viejo: — ¡si ignorarás tú lo que todo el lugar sabe! Vaya, vaya, Pedro: sigue tu camino, que el molino está lejos.

         —Es verdad—dijo Pedro:—me he entretenido más de lo que pensaba en la quinta, y se ha hecho tarde. Ya se ve, ¡son tan buenos los amos! sobre todo la señora — prosiguió Pedro, en cuya franca y cándida fisonomía se pintó un sentimiento de profundo cariño:—todos los días va á misa, ¡y es tan cristiana!

         —¡Necedades!—murmuró el tío Agustín encogiéndose de hombros.—¿Acaso puede ser nadie bueno con esa soberbia y arrogancia? ¿es ya perfecta una persona porque va á la iglesia á darse golpes de pecho? ¡Buena! ¡me río yo de esas bondades! Pregunta á la señorita Evangelina si es buena su tía; bien que sería inútil: aun cuando la mortificase más, diría que era una santa, porque su genio es así.

         —Y haría bien—dijo Pedro con una gravedad que no se hubiese esperado en él:—la señorita se lo debe todo á su tía, y obraría muy mal hablando de otro modo; ella también le da sus motivos de enfado... Y á propósito: ahora mismo acabo de encontrarme á ese señorón de largos bigotes que vive en la casa verde, y que sigue á todas partes á la señorita... la cual parece que no le mira con malos ojos...

         —¿Callarás, lengua de víbora?—interrumpió enojado el anciano: —vete y déjame en paz; pero ten entendido que no sufriré que tú ni nadie tome en boca á la señorita Evangelina.

         —Perdone usted, tío Agustín—repuso el joven con dulce voz:—nadie mejor que usted sabe que me dejaré matar por la señorita, ni más ni menos que por la señora y por su hijo... pero ve uno cosas que... en fin, quede con Dios y hasta la noche, que iré á bailar un rato en la boda de su hija.

         Y esto diciendo, tomó á buen paso la senda que conducía al molino.

         —¡Llévete el diablo!—murmuró el anciano pastor.

         Y recogiendo sus corderos, se encaminó con ellos á la aldea, porque daban las doce en el reloj de la iglesia y era justamente la hora de comer.

      
   


   
      
         
            II
   

         

         A la entrada de la aldea, y algo separado del camino, se elevaba el edificio que Pedro había señalado con el modesto nombre de quinta.

         Esta hermosa casa, blanca en su exterior, como las humildes casitas del lugar, estaba cercada por una verja de hierro, parte de la cual formaba la puerta; componíase de dos pisos: en el primero ocupaba todo el frente una extensa galería, en la que se abrían los tres únicos balcones que había; el segundo tenía solamente ventanas.

         Veíanse detrás de la casa las tapias de un gran jardín: los antiguos árboles asomaban sus ramas por encima del vallado, y ofrecían al viajero durante el estío sus copas cargadas de dorados frutos.

         A pesar de lo templado de aquel hermoso día, y no obstante el suave ambiente que reinaba, todos los balcones y ventanas de la quinta permanecían cerrados con el mayor cuidado; los pacíficos aldeanos, al pasar por delante de aquella mansión, se paraban á mirar y saludaban con respeto. Los habitantes de Aybar estaban divididos en dos partidos, simbolizados exactamente por el tío Agustín y Pedro; pero aun cuando las simpatías no fuesen las mismas en unos que en otros, todos respetaban á los moradores de la quinta, y los consideraban como seres de una naturaleza superior á la suya.

         Las buenas gentes estaban también acordes en otro punto: odiaban todos, sin excepción, al habitante de la casa verde, esto os, al señorón de las largos bigotes, como Pedro había dicho.

         Esto personaje había caído allí como llovido hacía unos tres meses: le habían precedido dos lacayos y un ayuda de cámara, de un aspecto casi tan soberbio como su señor. La casa verde, cerrada desde la muerte del último poseedor, se había vuelto á abrir y se había amueblado con una suntuosidad no conocida jamás en aquellos contornos; el día en que estuvo colocado el último sillón, en que el tapicero dió la última mano á aquella encantadora morada y en que se encendieron las chimeneas, se vió llegar un correo á escape, con altas botas, calzón azul y casaca galoneada; el chasquido del látigo y la vista de aquel hombre dejaron atónitas á las buenas gentes del lugar, que acudieron presurosas á la puerta de la casa verde.

         —Una hora tan sólo he adelantado al coche del señor Conde—dijo el correo á los tres hombres que bajaron diligentes á su encuentro.—Roberto—prosiguió dirigiéndose al ayuda de cámara,— el señor Conde me ha encargado te diga que se acostará en cuanto llegue.

         Y esto diciendo, desapareció, siguiéndole sus compañeros.

         —¡Un Conde! ¡Un señor que envía delante de él cuatro criados!—los habitantes de Aybar se preguntaban unos á otros, sin que ninguno de ellos supiera ni una palabra de lo que aquello significaba: esperaron, pues, con ansia la llegada de un personaje con tantas campanillas anunciado, bien seguros de que no sería un hombre como ellos.

         Llegó por fin un coche de camino, muy sencillo por cierto, del cual, con no poco asombro, vieron bajar á un hombre como de unos treinta años, de encantadora figura en verdad; pero, contra todas sus esperanzas, muy parecido á los demás.

         —¡Buen chasco, Juana!—decía una mujer á otra dándole con el codo.—¡Yo que creí que sería tan de ver este señor... y es casi como mi marido!

         —¿Sabes lo que digo, Gila?—contestó la otra. —Que me gustan mucho más sus criados, y que van mucho mejor vestidos... ¡ahí es nada!... Mira: ese que va todo de negro y lleva ese casacón, ¡cómo luce las hebillas de oro en los zapatos! ¿Pues y los otros? ¡con esos vestidos tan preciosos, azules con galones...! ¿Y el que vino poco hace á caballo? todo él iba lleno de oropeles...

         —Calla, calla—interrumpió Juana:—ahora ha abierto el señor Conde el balcón de en medio, y se asoma... ¡Válgame Dios! ¡si lleva un vestido como de mujer...! ¡con cinturón y todo...!

         Gila y Juana se quedaron con la boca abierta mirando hacia el balcón.

         En efecto: el viajero se había despojado de su traje de camino, y se había puesto una rica bata que una banda de seda ceñía á su talle, de una maravillosa elegancia. Cuando se apoyó en el balcón, acababa de pasar un peine por sus cabellos empolvados del camino y había dejado descubierta su cabeza: así, pues, sus espesos rizos castaños ondulaban libremente y ostentaban toda su hermosura.

         Magníficos ojos de un negro aterciopelado y de altiva y ardiente mirada: tez pálida y mate, aunque de una pureza sin igual; nariz afilada y perfecta; boca de encantador dibujo, adornada de dientes de nácar y de una hechicera sonrisa, cuya gracia no robaba el espeso bigote castaño, hacían de la fisonomía del Conde el tipo más seductor. No era alta su estatura; pero lo parecía, á causa de la esbeltez de sus formas y de la soltura de sus movimientos, que revelaban al lión del gran mundo, al noble de hábitos aristocráticos.

         Tal era el hombre que se presentó á los ojos atónitos de los buenos aldeanos. Sin darse por entendido de la curiosidad de que era objeto, contempló un momento el risueño paisaje que se extendía ante su vista; después, como si le hastiase el aspecto de aquella rica naturaleza, se puso á seguir con sus ojos las espirales de humo de su cigarro.

         De repente, un rumor vino á sacar al viajero de su distracción: era el paso, lejano aún, de tres caballos.

         Empezaba á anochecer y hacía un frío intenso; preparábase el Conde á dejar el balcón; mas se detuvo como extático, fijando los ojos en un sendero que, atravesando la pradera, iba á terminar casi enfrente de él.

         Bajaban por la senda tres personas á caballo, que eran las que llamaban la atención del Conde.

         Eran dos jóvenes y un caballero.

         Los ojos del viajero se habían elavado, con atención suma, en la más alta de las dos mujeres; mas la luz, harto débil ya, no le permitió distinguir más que un talle esbelto encerrado en un traje de montar de color obscuro, y unos sedosos y poblados rizos que se escapaban de un sombrerillo de fieltro, de elegante hechura.

         —Buenas tardes, señorita Evaugelina,—dijo un aldeano.

         —Vaya usted con Dios, señorita,—repitieron casi á un tiempo todos los demás.

         La joven se volvió é hizo con la mano un ademán lleno de gracia y de bondad; después puso al trote su caballo para alcanzar á sus compañeros, que ya subían por la senda que conducía á la quinta, y desapareció, no sin repetir antes su saludo á las buenas gentes del lugar.

         —¡Evangelina! —murmuró el Conde;—¡nombre dulce, poético, encantador! ¡En otro tiempo me hubiera parecido un nombre santo! ¡Ah! ¡y por lo que he podido ver, es linda como ella sola! ¡Bueno! mañana empezaremos la conquista de esa beldad campesina: así como así, esto me servirá de distracción.

         Y cerrando el balcón con estrépito, llamó á su ayuda de cámara para que le desnudase.

      
   


   
      
         
            III
   

         

         El Conde de San Telmo, al dejar á Madrid para ir á sepultarse en el centro de la Navarra, creyó que iba á aburrirse de muerte. Heredero de un gran nombre y de una inmensa fortuna y huérfano desde su más tierna edad, había sido educado por un tutor harto complaciente; nacido caprichoso y altanero, sus caprichos y su altivez, lejos de ser corregidos, habían sido aplaudidos y fomentados; jamás sufrió el menor castigo, y todos sus defectos fueron celebrados con el más pernicioso servilismo; sus antojos eran leyes para todos los de la casa: no estando sujeto á ninguna autoridad, no conocía freno su impetuoso carácter; y aquel niño que había nacido con nobles instintos y á quien el cielo había dotado de un alma generosa y de un corazón sensible, se convirtió poco á poco en un sér inaguantable.

         A pesar de la libertad ilimitada que tenía en casa de su tutor, el Condesito ansiaba ardientemente llegar á su mayor edad. Seis meses antes de realizarse aquel vehemente deseo, se empezaron á restaurar los muebles y las pinturas del magnífico palacio de sus padres; se eligió la servidumbre, y el Conde dió mil veces gracias á su tutor por el tino, el celo y, sobre todo, por el exquisito gusto que había desplegado en el arreglo de su casa.

         Instalado ya Octavio de San Telmo en su nueva vivienda y dueño absoluto de su colosal fortuna, se vió bien pronto rodeado de amigos; el mundo elegante le abrió sus salones, y las mujeres más de moda se disputaban sus menores preferencias. Con una figura encantadora, una fortuna inmensa, y heredero de uno de los más nobles y antiguos nombres de España, el joven Conde hizo furor durante mucho tiempo; aunque su educación en lo concerniente á conocimientos sólidos había sido nula, aprendió, sin embargo, lo necesario para ser bien recibido en la sociedad, poco exigente casi siempre; poseía además esa distinción de modales que es innata en la aristocracia verdadera, y que en vano se pretende aprender ó imitar, porque es como un sello que Dios imprime en todos aquellos seres que hizo nacer en noble cuna.

         Lanzóse el joven en medio de la vida alegre y disipada con que tan ampliamente le brindara el mundo, y gozó por completo de todos sus placeres.

         Por algunos años, el inmenso caudal del Conde fué suficiente á sufragar los enormes gastos que hacía sin cesar, porque era tan grande su fortuna, que no se resintió, al menos de un modo sensible, con sus continuas y descabelladas locuras; sin embargo, llegó al fin un día bien fatal para Octavio: el día en que se convenció de que su corazón estaba muerto para siempre por el abuso de todo; día en que vió con amargo pesar que se habían extinguido en su alma todos los sentimientos buenos y nobles, todas las aspiraciones hacia el bien; día en que vió claro que las máximas de sus depravados y libertinos amigos habían, con su ejemplo y sus consejos, extirpado de su alma todas las semillas de la virtud que aún vivían en ella, á pesar de su fatal educación.

         La indiferencia del cinismo vino pronto á reemplazar aquella pena, último grito de la conciencia, último aviso de ese Dios de bondad que vela siempre por nuestro bien. Entonces buscó con afán las emociones violentas, y se entregó sin tasa, á la pasión del juego, más fuerte para él que todas sus pasiones juntas: perdía, es verdad, considerables sumas; su fortuna se gastaba. ¿Mas qué era la pérdida de sus riquezas comparada con el goce que lo proporcionaba?

         Jugó, pues, de lo suyo mientras tuvo, y después pidió prestado á sus numerosos amigos, que le ofrecían á porfía sus bolsillos; ofertas que el Conde aceptó sin reparo, y gracias á ellas continuó jugando sin acordarse de que había de llegar un dia en que tenía que pagar las cuantiosas den das que iba contrayendo sin cesar.

         Octavio de San Telmo era, sin embargo, un hombre de honor, y á pesar de la vida disipada que llevaba, no manchó su nombre con ninguna acción culpable ó vergonzosa: pero sus acreedores, prudentes y sufridos durante algún tiempo, perdieron al fin la paciencia y comenzaron á asediarle por todas partes: entonces conoció el Conde sus extravíos; mas era ya demasiado tarde para remediarlos: su pasión dominante era el lujo, y antes hubiera muerto que renunciar á él.

         No negó ninguna de sus deudas, y como se hallaba exhausto de dinero, se decidió á vender toda la hacienda que le quedaba: de este modo vivió aún dos años, continuando su casa bajo el mismo pie y conservando siempre sus hábitos de opulencia.

         Entonces fué cuando le ocurrió la idea de casarse, cosa en que jamás había pensado; mas el estado de su fortuna no era un misterio para nadie, y sus pretensiones fueron desechadas por más de un padre ó tutor.

         ¿Qué hacer? ¿qué partido tomar? Aquellos mismos á quienes él creía sus verdaderos amigos, le abandonaron en la desgracia y huyeron de él. Había vuelto á contraer deudas que ya le era imposible solventar: la miseria, la horrible miseria le esperaba, ¡á él tan hermoso, tan joven aún! le amenazaba la vergüenza, la prisión quizá, porque sus acreedores le perseguían con ardor infatigable, desde que sabían que había agotado sus recursos, y no perdonaban medio para perderle en la imposibilidad de conseguir que les pagase. Los hombres son tan injustos algunas veces, que se complacen del mal de sus semejantes, como si esto les reportase algún beneficio.

         La situación del Conde se iba haciendo cada día más aflictiva.

         Oculto siempre en su casa, ni aun allí podía sustraerse á las continuas exigencias de sus acreedores que sin piedad alguna le atormentaban.

         Una mañana, que más sombrío que nunca estaba sentado junto á la chimenea y miraba maquinalmente el fuego, entró su ayuda de cámara sin que le hubiese llamado.

         Octavio usaba sobrada dureza con todos sus criados; mas aquel joven era su confidente, y la necesidad que tenía de él le hacía ser algo más tolerante.

         —¿Qué quieres, Roberto?—preguntó volviéndose al ayuda de cámara:—no he llamado.

         —Perdone el señor Conde—contestó el doméstico con respetuoso acento: — si he entrado sin que me llamase, ha sido porque tenía que darla una buena noticia.

         —¿Una buena noticia?... ¿á mí?—dijo admirado Octavio;—sepámosla luego.

         —Ya sabe el señor Conde—empezó Roberto— que regresé anoche de mi país, á donde su bondad me permitió ir á pasar un mes con mi familia.

         —Adelante—dijo ásperamente el Conde, que ya empezaba á impacientarse con el exordio,—adelante.

         —Anoche—prosiguió tímidamente Roberto,— así que llegué, quise presentar mis respetos al señor Conde y ofrecerme á sus órdenes; pero me dijeron que se había acostado y que el médico le acompañaba.

         —¿Llegará pronto la nueva?—preguntó Octavio;—ya sabes que estoy enfermo, y no me sobra la gana de oirte.

         —Dígnese el señor Conde dispensarme y tener un poco de paciencia: espié la salida del doctor, y corrí á informarme de la salud de mi amo.

         — Su amo de usted está más enfermo de lo que cree, Roberto—me dijo,—y me alegro en el alma de que haya usted vuelto: yo sé que no hay en esta casa quien le quiera como usted.

         —Pero ¿y la noticia, insoportable hablador, y la noticia?

         —Ya acabo, señor Conde; voy á concluir. Roberto—prosiguió el Doctor,—es necesario que decida usted al Condo á marchar al campo: el aire de la Corte le es nocivo, y su salud está profundamente alterada por la tristeza que de algunos meses á esta parto se ha apoderado de él.

         —Pero, señor Doctor, ¿cómo consentirá ahora el señor Conde, estando tan melancólico y hallándonos en lo más crudo del invierno, en sepultarse en un rincón cuando ha abandonado el proyecto que concibió de hacer un viaje á Bélgica?

         —Más fácil será que vaya á las provincias que á Bélgica—me respondió el Doctor:—ya le tengo casi decidido, y me ha dicho que así que volviera usted, pensaba enviarle á ver si encontraba una casa á propósito para él.

         —Por entonces—prosiguió Roberto,—me callé, y no quise decir nada al Doctor de un descubrimiento que he hecho, hasta dar parte de él al señor Conde: ya sabe el señor que para ir á mi país he tenido que atravesar parte de la Navarra. Pues bien: en un pequeño pueblo llamado Aybar me detuve para comer, y entre tanto que me disponían la mesa, me asomé al balcón de la posada: en mi vida he visto campiña más alegre y más hermosa; llamaron mi atención dos edificios: el uno era una gran casa blanca como la nievo que está separada del camino; el otro una preciosa casita pintada de verde, pero ambas tan lindas en su apariencia, que no pude menos de preguntar al huésped el nombre de sus dueños.

         —El edificio blanco —me dijo, —es la quinta, como le llamamos nosotros, y la señora de Sandoval, de quien es propiedad, vive ahora en ella. En cuanto á la casa verde, su dueño ha muerto hace ya mucho tiempo, y dicen que los herederos van á ponerla inmediatamente en venta.

         —Esta es—prosiguió Roberto, —la buena noticia que tenía que dar al señor Conde; y si me lo permite, partiré hoy mismo, y compraré en su nombre la casita verde.

         —Te perdono el mal rato en gracia de la noticia, que efectivamente es buena: hoy mismo marcharás á adquirir la casa verde, y te concedo dos meses de tiempo para arreglarla.

         Partió Roberto aquel mismo día, acompañado de otros dos criados, y la casa fué comprada en nombre del señor Conde de San Tolmo, el cual tuvo que agotar, para esta adquisición, hasta su último recurso.

         Dos días después de recibir Octavio aviso de su ayuda de cámara de que todo estaba dispuesto, salió aquél para Navarra.

         La tristeza del Conde era profunda. ¿Qué iba á hacer allí? No lo sabía: únicamente le llevaba fuera de la Corte la vergüenza de verse pobre, abatido y miserable. A una sola persona conocía en Aybar, D. Anselmo González, padre del médico que le asistía en Madrid, y boticario de la aldea y de otras dos ó tres más de aquellos contornos.

         Este buen anciano había pasado en la Corte muchos años; había educado á su hijo, dándole carrera y fortalecídole con sus austeros y sencillos consejos mientras le fueron necesarios. Cuando dejó asegurada la suerte de su Luis, cuando le dejó abierto un seguro y hermoso porvenir, se despidió de él, y fué á pasar los últimos dias de su vida en la soledad apacible de los campos.

         La ausencia no entibió en nada el inmenso cariño que padre é hijo se profesaban. D. Anselmo había dejado á Luis una reputación sólidamente cimentada; un hombre honrado aunque humilde, y el joven podía recoger en breve los ópimos frutos de los sacrificios de su padre.

         Luis escribió á D. Anselmo manifestándole el día que el Conde salía de Madrid.

         El joven Doctor había cobrado cariño á Octavio. La rectitud de su juicio le hacía vituperar los errores del Conde; mas la bondad de su corazón era bastante á hacerle olvidar estos mismos errores, y no sentía más que una profunda compasión hacia aquel desgraciado, víctima de la funesta educación que había recibido.

         Octavio y Luis simbolizaban exactamente la buena y la mala educación. El primero, nacido en noble cuna, con brillante destino é inmensos caudales, era arrojado de la sociedad con ignominia, é iba á sepultarse en un rincón, sin dinero, sin corazón y sin conciencia.

         El otro, de condición humilde, entraba en el mundo honrado, con un nombre puro y rodeado con la brillante aureola del talento y de la ciencia; estimado de todos, tenía la inmensa felicidad de ser estimable á sus propios ojos, porque jamás se había separado del sendero de la virtud, por donde su severo y respetable padre encaminó sus primeros pasos.

         ¡Ah! ¿Por qué decimos que el mundo es injusto? ¡Quizás cuando más le culpamos es cuando nosotros somos los más culpables!
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         Enterado D. Anselmo del día en que debía llegar el Conde por la carta de su hijo, apostó á la entrada del pueblo, para que le avisara de su arribo, á un muchacho dependiente suyo, feo y estrambótico, como suelen serlo todos los dependientes de boticario; al anochecer, vino á decirle que un coche acababa de pararse á la puerta de la casa verde, y que el caballero que en él venía lo parecía pálido y fatigado.

         Dudó D. Anselmo de si pasaría á verle aquel mismo día, y si sería mejor dejarlo para el siguiente; mas el deseo que tenía de complacer á su hijo, y más que esto, el anhelo de saber noticias suyas, le decidió á visitar lo antes posible al Conde, cuidándose poco de las reglas de la etiqueta.

         Esperó impaciente á que pasase una hora, y después se dirigió á la casa verde.

         El boticario había vivido durante muchos años en Madrid, aunque entregado á los trabajos de su profesión; mas hacía ya algunos que residía en Aybar, y había perdido la memoria de lo que es la sociedad, que, por otra parte, nunca había frecuentado mucho. Sincero en demasía para saber doblegarse á mezquinas consideraciones, el buen anciano, al salir de su casa, no pensó ni por un momento en lo intempestivo de la hora: sólo se acordó de que iba á ver á un hombre que le podía dar nuevas de su hijo.

         Tendría D. Anselmo cerca de sesenta años; su estatura era alta y robusta: pardos sus ojos, y sus cabellos, blancos y escasos, hacían un singular contraste con sus cejas, muy negras, y su morena tez: era tan honrado el aspecto del anciano, había tanta dulzura en su fisonomía, inspiraba tal respeto su calva frente, que era imposible verle sin sentir una profunda simpatía hacia él.

         Llevaba un traje negro de forma anticuada; una corbata de extremada blancura y unos gruesos zapatos; no gastaba guantes, y su mano derecha se apoyaba en un enorme bastón con puño de oro.

         —Buenas tardes, amigo—dijo el farmacéutico á un palafrenero que se paseaba en el patio, iluminado ya por un reverbero;—¿perteneces á la servidumbre del señor Conde de San Telmo?

         —Sí, buen hombre—contestó el lacayo, que al ver á D. Anselmo tan modestamente vestido le tomó por el sacristán:—¿qué se le ofrece?

         —Quisiera ver á tu amo,—repuso con dulzura el anciano, sin darse por resentido de la llaneza del criado.

         —¿Cómo?... ¿qué es lo que dice usted? ¿Que quiere ver al señor Conde? ¡Ja... ja... ja!...— prosiguió soltando una carcajada.—¿Cree, por ventura, que basta querer para conseguir hablar á mi amo?

         —Digo — repuso con firmeza D. Anselmo, — digo que quiero ver al señor Conde, y le veré— añadió atravesando el patio; después separó al insolente lacayo con severo ademán, y empezó á subir la escalera.

         —¡Eh! viejo atrevido, venga usted acá—gritó el doméstico con estentórea voz.—¡Voto á dos mil legiones de diablos! ¡Venga acá, ó subo yo á bus carle!

         Pero el anciano había ya subido la ancha escalera y estaba en la puerta de la habitación.

         —¡Robertooo!... ¡señor Roberto!...—vociferó de nuevo el palafrenero.

         —¿Qué quieres, Juan?—preguntó el ayuda de cámara asomándose á una ventana;—¿por que gritas así?

         —Ahí va el viejo posma del sacristán—dijo Juan; —lleva el gracioso empeño de ver al señor Conde á estas horas... Date prisa á detenerle, porque si no se va á encajar en el cuarto del señor Conde.

         Apresuróse Roberto á abrir la puerta, y se encontró con D. Anselmo. El ayuda de cámara, que hacía dos meses que estaba en Aybar, sabía quien era el anciano mejor que Juan, que acababa de llegar de Madrid.

         —Bien venido sea usted, D. Anselmo—dijo Roberto, inclinándose con esa política mezclada de ironía que los criados de casas grandes usan con los inferiores á sus amos.—¿En qué puedo servirle?

         —Quisiera ver á tu amo,—repitió el anciano gravemente.

         —Es imposible: el señor Conde va á acostarse ahora mismo, y no puede recibir. Tómese usted la molestia de volver mañana, y creo que mi amo tendrá sumo placer en verle.

         —También yo estoy persuadido de lo mismo,— dijo el boticario, echando á andar hacia las habitaciones interiores.

         —Pero, caballero—decía Roberto procurando en vano detenerle;—pero, caballero, esto es inaudito... no se entra así, sin más ni más...

         —Anuncia á D. Anselmo González, y no te metas en otra cosa—dijo el anciano con voz serena y reposada;—de lo contrario, entraré sin que me anuncie nadie.

         Subyugado Roberto por tanta firmeza, se dirigió maquinalmente á la puerta del aposento donde á la sazón estaba el Conde, levantó la pesada partière de terciopelo y anunció:

         — ¡D. Anselmo González!

         Sorprendido el Conde, se volvió, y sus miradas se fijaron en el anciano, que ya había penetrado en la habitación.
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         El saloncillo en que se hallaba Octavio era sumamente lindo y estaba adornado con el gusto más exquisito.

         Cubría las paredes una riquísima tela de raso verde con ligeros arabescos de oro, y verdes eran también los sillones, adornados con preciosos dorados, y las largas cortinas que caían delante de las puertas y balcones. Veíase sobre la chimenea un soberbio reloj, que parecía haber sido arrebatado del gabinete de Felipe IV y que más de una vez habría señalado la hora de galantes citas para el monarca; dos magníficos candelabros de filigrana de oro, colocados á ambos lados del reloj, y en cada uno de los cuales ardían seis bujías de rosada y perfumada cera, iluminaban el salón.

         Sobre el pavimento se extendía una gruesa y hermosa alfombra, y los caprichosos reflejos del fuego que chispeaba en la chimenea animaban á intervalos con sus trémulos resplandores los preciosos dibujos de que estaba bordada, dándoles fantásticas y variadas formas.

         Aquella estancia, adornada con gusto severo y sencillo, armonizaba completamente con la noble y hermosa figura del Conde. Sentado, ó más bien tendido en un sillón próximo al fuego, permanecía Octavio sumergido en tristes pensamientos, cuando Roberto anunció á D. Anselmo.

         Sorprendido y contrariado el Conde, se volvió con el semblante severo; mas contuvo su disgusto al ver al anciano, que estaba enfrente de el con la cabeza descubierta.

         —¿Tengo el honor de hablar al señor Conde de San Telmo?—preguntó D. Anselmo, con su grata y reposada voz y su acento sencillo y grave.

         —Al mismo, caballero,—contestó Octavio inclinándose levemente, y tirando sobre la meseta de la chimenea el gorro de terciopelo que sujetaba apenas sus espesos y rizados cabellos.

         Después señaló al boticario un sillón, que Roberto acababa de acercar, y volvió á tomar para si el que antes ocupaba.

         —Permítame usted, caballero, que le pregunte á mi vez si es al padre del Dr. Luis á quien tengo la fortuna de ver,—dijo el Conde con fina, pero glacial cortesanía.

         —¡Ah, señor Conde!—exclamó vivamente Don Anselmo, quien al oir nombrar á su querido Luis no se acordó de contestar siquiera.—¡Ah, señor Conde! Diga, dígame: ¿cómo está mi hijo?

         Pasándose después la mano por sus ojos humedecidos, prosiguió con voz alterada por la emoción:

         —Perdone usted, señor Conde, si no he sido dueño de contener el primer ímpetu de mi ternura. ¡Si supiera cuánto merece mi amor ese hijo querido!

         —Comprendo ese sublime sentimiento, caballero—dijo el Conde, quien, á la verdad, hacía ya mucho tiempo que no comprendía ningún sentimiento dulce y generoso;—y lo comprendo tanto más, cuanto que Luis es mi amigo. Por lo que toca á su salud, debe usted estar completamente tranquilo: está bueno y me ha encargado le repita sus más afectuosos recuerdos; tome usted —prosiguió, sacando de su bolsillo una preciosa cartera de tafilete de Rusia con adornos de plata, y de ella una carta que presentó al anciano:—Luis me la entregó para usted al tiempo de separarnos.

         —¿Me permitirá usted que la lea?—preguntó D. Anselmo, conservando en la mano la carta abierta.

         —Ciertamente,—dijo Octavio.

         «Querido padre mío,» leyó el anciano en voz alta.

         —Pero, caballero—interrumpió el Conde,— quizá yo no deba saber el contenido de esa carta, y, por lo tanto, no puedo consentir...

         —¿No ha sido usted el portador?...—observó alegremente el boticario;—pues es muy justo que la oiga.

         Y aproximándose á la luz, volvió á empezar la lectura de la carta.

         «Querido padre mío: El señor Conde de San Telmo es una de las personas á quienes más aprecio; nada más quiero decirte, porque te conozco y sé que es querido á tu corazón todo lo que es caro al mío. Sé su amigo mientras permanezca en Aybar: á nadie conoce, y te ruego por lo mismo que trates de distraer todo lo posible su carácter melancólico.

         «Adiós, bueno y querido padre mío. Tu hijo que te abraza,—Lurs.»

         Al acabar de leer la carta de su hijo, fijó Don Anselmo en el Conde una mirada cariñosa.

         —Tendré el mayor placer—le dijo—en cumplir el encargo de mi querido Luis, y haré todo lo posible para que no se fastidie usted. Desgraciadamente esta aldea ofrece pocos recursos; pero el interés que desde este momento me tomo por usted, me inspirará y me hará encontrar medios de distraerle.

         Una sonrisa amarga pasó por los labios del Conde.

         —Permítame ahora—continuó el anciano—que me informe del estado de su salud. En este pueblo no hay facultativo, y yo tendré que ejercer sus funciones cerca de usted; mi hijo me decía en su anterior que no se encontraba usted muy bueno, y así me lo indica además su palidez: voy á juzgar en el acto con más seguridad,—añadió tomando el pulso á Octavio, quien, sin oponer la más leve resistencia y con una calma irónica y burlona, se entregó en manos del boticario.

         —Aquí no hay más que tristeza, enfermedad moral de mal curar, como no haga usted mucho por su parte—dijo D. Anselmo después de una breve pausa, y con la amable y viva franqueza que era la base principal de su carácter:—todos los días vendré á ver á usted á la hora que me señale.

         —Cualquiera que sea la que usted elija, me será muy grata,—repuso Octavio, disimulando su disgusto bajo la apariencia de una exquisita cortesía.

         —Quede usted con Dios ahora, Conde—dijo D. Anselmo levantándose;—necesita usted descansar, porque leo en sus ojos mucha fatiga. Ea, hasta mañana,—prosiguió, estrechando entre sus manos robustas las delicadas del joven.

         —Antes de que me deje, permítame usted que le haga una pregunta, mi querido señor—dijo el Conde con intención y deteniendo á D. Anselmo. —¿Quiénes son tres personas que no hace dos horas bajaban á caballo por el camino que conduce al edificio blanco que se ve al fin de la aldea? Si no he visto mal, eran dos lindas jóvenes y un caballero.

         —No se equivoca usted, Conde—dijo el boticario con dulce gravedad:—ha visto á la señorita de Rivera y al caballero Víctor de Sandoval, su primo, y hermano de la otra joven que iba con ellos. Con que hasta mañana,—añadió D. Anselmo, cortando aquí la conversación que empezaba á interesar al Conde, y salió, cerrando tras de sí la puerta para impedir á Octavio que le acompañase, cosa en la que éste no había pensado siquiera.

         Roberto abrió, inclinándose con burlesco respeto, las otras dos puertas, y los demás criados le saludaron al pasar, sonriendo irónicamente, incluso Juan el palafrenero.

         En cuanto al Conde, se acostó en seguida, y un sueño bienhechor reparó las fatigas del viaje.
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         Tres meses después de la llegada del Conde Octavio de San Telmo á la aldea, es cuando empiezan los acontecimientos que vamos á referir.

         La misma mañana que se encontraron en el campo el tío Agustín y Pedro, se hallaban reunidas en el salón de la quinta cuatro personas.

         Todas cuatro eran dignas de llamar la atención de un observador.

         Sentada en un ancho sillón, y entretenida en coser una pieza de tela blanca, se veía una mujer que parecía tener cuarenta y seis años: debía haber sido de peregrina belleza, pues en sus facciones se descubrían aún rasgos de una hermosura sin igual; su tez, en extremo morena, era pálida; rodeaban su frente dos hermosas trenzas de cabellos negros, matizados de algunas hebras de plata; sus ojos eran negros y de una belleza envidiable, velados por sus anchos párpados, y prestaban á aquella fisonomía un aspecto de dulce y tranquila paz, que sólo podía ser el fruto de una larga vida de virtud; sus manos eran hermosas y afiladas, y su traje, aunque muy sencillo, de buen gusto y hecho con esmero.

         Llevaba una ancha bata de tela gris, un chal de merino azul obscuro y una gorra de batista guarnecida de encajes.

         Cerca de esta señora se hallaba sentada una joven, de cuya angélica hermosura sólo los que hayan visto las vírgenes de Greutze pueden tener alguna idea. Parecía alta, y toda su figura respiraba gracia, encanto y candidez; tenía la sedosa cabellera rubia, el cuello nacarado, la tez nevada y transparente de una inglesa, y los ojos centelleantes, los labios de coral y los dientes de perlas de una mujer nacida bajo el ardiente sol de Andalucía.

         Llevaba puesto un sencillo vestido blanco de hechura enteramente lisa, y ceñía su talle un ancho cinturón de seda azul; sus cabellos dorados se recogían en sus sienes en dos espesas trenzas, sujeta cada una con un lazo azul, igual al cinturón.

         Prestaban tantos hechizos á aquella hermosa fisonomía sus grandes ojos de límpido y obscuro azul, guarnecidos de pestañas y coronados por cejas de azabache. Había tal pureza y regularidad en sus facciones, tanta gracia y dulzura en su sonrisa, y era tan notable la mezcla de dignidad y de inocencia, de abandono y de pudor que se advertía en ella, que era imposible dejar de admirarla.

         Aparentaba tener diez y siete años, y si sus miradas se separaban de la labor de tapicería en que trabajaba, era solamente para dirigirse al jardín.

         Apoyado en el respaldo del sillón que ocupaba la dama, veíase un joven que contaría veinticinco años á lo más; su estatura esbelta excedía algún tanto á la regular; en cuanto á su semblante, era la copia exacta del semblante de la primera mujer que hemos descrito: la misma hermosura on las facciones, la misma mezcla de dulzura y altivez en la fisonomía. Enfrente de él había un caballete con un lienzo que representaba un hermoso cuadro próximo á terminarse, una paleta preparada y una caja de pinceles.

         Sentada junto al balcón estaba una niña de lindo y expresivo rostro, que podría tener unos doce años: llevaba, como la otra joven, un vestido blanco y un cinturón color de rosa; tenía grandes y azules los ojos, morena la tez y castaño obscuro el cabello, que rodeaba su frente en gruesos rizos. De vez en cuando levantaba los ojos del pañuelo de batista que se la veía en la mano, y en el cual bordaba con suma agilidad, y fijaba su brillante mirada en la joven de cabellos rubios.

         La dama que ocupaba el sillón era la señora Doña Catalina Rivera de Sandoval, propietaria de la quinta.

         La hermosa joven, la señorita Evangelina de Rivera, hija de un hermano de Doña Catalina, huérfana y educada por su tía.

         El caballero, Víctor de Sandoval, hijo de la primera y pintor de profesión.

         La graciosa niña, Adoración de Sandoval, hermana de Víctor y, como éste, prima de Evangelina.

         El radiante y purísimo sol de aquel hermoso día penetraba de lleno por las vidrieras é ilaminaba el salón con sus dorados reflejos.

         Los muebles eran en extremo sencillos: unas cortinas de muselina blanca y lisa caían delante de las puertas y balcones; un papel de figurones, de remota época, cubría las paredes; sobro la chimenea había dos floreros de cristal, cuyas bocas tapaban dos calabacitas redondas, amarillas como el oro y enteramente parecidas á dos naranjas.

         Un reloj bastante lindo que Víctor había traído de Madrid á su buena madre, ocupaba el punto medio entre dos candeleros de cobre que formaban juego con los dos floreros.

         La sillería del salón la componían un gran canapé, forrado en telas de dos colores, y doce sillas correspondientes.

         Todo indicaba allí una medianía tranquila, feliz y sosegada.

         En la estancia reinaba un profundo silencio, interrumpido sólo por el canto de dos canarios, cuyas jaulas doradas, únicos objetos de lujo que se veían, estaban colgadas á entrambos lados del balcón y bañadas por el sol.

         Los dos pájaros, encerrados en sus doradas prisiones, habían sido también regalos de Víctor á su hermana y á su prima.

         Saltaban gorjeando las avecillas, y picoteaban las tiernas hojas de verdura y las flores silvestres con que habían sus cándidas amas decorado sus viviendas.

         —Mamá—dijo de repente la niña,—¿quieres que dé la lección de dibujo?

         —Ya sabes que no es hora todavía—contestó con seriedad Doña Catalina:—borda un poco más.

         —Pero, mamá, me causo de bordar: lo estoy haciendo desde las nueve... ¡es tan pesado este punto de armas!

         —Para tí todo es pesado, como no sea jugar con el gato ó correr con Camelia en el jardín— repuso Víctor soltando la risa.—Ahora quieres dejar la labor, con la excusa del dibujo, para engañarme luego é ir á romperte el vestido entre las zarzas.

         —¡Si! ¡como tú haces lo que te da la gana, sin sujeción ninguna!—exclamó Adoración mirando colérica á su hermano, al mismo tiempo que brotaba una lágrima de sus grandes ojos azules; y luego anadió con tono de desafio:

         —¿Cuándo me has visto tú roto el vestido?

         —Te lo he visto desgarrar en el jardín mil veces; pero roto no te lo he visto nunca, porque Evangelina tiene buen cuidado de hacerte poner otro y de coserlo antes de que nadie lo advierta. ¡Ya se ve! esa es la ventaja de llevar traje blanco y de tener una prima que se pasa en claro las noches cosiendo lo que destrozas.

         — ¡Víctor!...—murmuró en tono de dulce reproche Evangelina.

         —Vamos, silencio todos — dijo Doña Catalina para poner paz:—tú, Adoración, borda hasta la una; ya sabes que la lección de dibujo es de una á dos.

         Callaron los tres jóvenes, dóciles á la voz materna: la niña, cuyas mejillas se habían enrojecido de indignación con las chanzas de su hermano, volvió á inclinar la cabeza sobre su primoroso bordado.

         Víctor fué á sentarse delante de su caballete y se puso á trabajar; su obra era una preciosa alegoría de la inocencia y la virtud: representaba el cuadro á un anciano venerable, de aspecto débil y enfermizo, recostado en un sillón de paja; junto á él, y apoyada en una ventana guarnecida y entoldada de enredaderas, se veía una joven que le miraba con solicitud y amor; y una anciana, con vestido de estameña, delantal de indiana azul y pañuelo blanco en el cuello, mudaba el agua á dos palomos que, encerrados en una jaula grande, latían gozosos sus alas al ver cerca de ellos la rubia y rizada cabeza de su ama.

         Este cuadro era encantador aun á los ojos de los demás profanos en el hermoso arte de Apeles: tanta era la belleza de su colorido, la naturalidad de las figuras, la perfección de sus detalles y el acierto de las sombras y de los accidentes de luz.

         Víctor dió algunas pinceladas en el vestido del anciano; luego miró á hurtadillas la hermosa cabeza de Evangelina, retocó los cabellos de la joven del cuadro, aclaró el verde de las hojas de un arbusto y se levantó, exclamando alegremente:

         —¡Ya está!

         Clavó la señora de Sandoval la aguja en su costura; Evangelina dejó su bastidor; Adoración arrojó la preciosa batista que se enganchó en las agudas puntas de sus tijeras, y las tres se lanzaron al caballete.

         — ¡Oh, qué hermoso! —exclamó Doña Catalina, fijando sus ojos centelleantes de maternal orgullo en el expresivo rostro del pintor.

         —Mamá, mamá—gritó la niña:—¡mira, también aquí ha retratado Víctor á Evangelina!...

         Y su rosado dedo señalaba el semblante de la joven del cuadro, que efectivamente era un retrato de un mérito singular.

         Evangelina se ruborizó y bajó la cabeza sin decir una palabra.

         — ¡Pobre hijo mío!—murmuró la señora de Sandoval, clavando en Víctor una mirada de tristeza.

         Después sus ojos fueron á fijarse en su sobrina con una expresión de amargo reproche, mientras que ésta, encarnada y conmovida, volvió á emprender su bordado.

         — ¡Ay ay! ¡cómo se parece á la tía Damiana, la vieja que muda el agua á los palomos! — gritó Adoración batiendo las palmas.

         —Como que es su retrato—dijo Víctor.—Nada hubiera podido encontrar más á propósito para modelo que nuestra buena vieja: así ayer, cuando cogía en el jardín laurel y yerbabuena para sus guisados, diseñé su figura, que después he engastado en mi cuadro.

         —¡La una!—exclamó Adoración al oir el reloj de la iglesia:—ya puedo dejar ese bordado insopor...

         E interrumpiéndose de súbito y abrazando á su madre, añadió:

         —¡Ah, perdóname, mamá! Es para tí el pañuelo y lo hago con gusto: de lo contrario, le llamaría insoportable.

         La señora de Sandoval sonrió bondadosamente ante la ingenuidad de su hija, y luego se persignó con devoción y, cruzando las manos, rezó la Avemaría de la hora, que contestaron los tres jóvenes; al concluir, Adoración se dirigió á buscar su bordado para guardarlo en la cajita de paja que le servía de estuche de labor; pero al tomarlo, una densa palidez cubrió sus lindas facciones, que inmediatamente se tiñeron de un arrebatado carmín: las traidoras tijeras habían abierto en la batista dos heridas espantosas.

         La pobre niña alzó la cabeza tímidamente para mirar á su madre; pero ésta murmuraba todavía una oración en voz baja por las almas de su esposo y de su hermano, práctica devota que por nada en el mundo hubiera dejado un día. Entonces Adoración volvió la vista á su hermano, y la severa mirada de éste cayó á plomo sobre su corazón.

         —¿Quieres darme ese estambre que se me ha caído, Adoración?—dijo á media voz Evangelina, después de hacer rodar con disimulo hasta sus pies aquel objeto.

         La niña se bajó maquinalmente y puso en la mano de su prima el voluminoso ovillo, que ya enredaba entre sus patitas la linda y traviesa Camelia, acostada en un almohadón de paño encarnado que Evangelina le había colocado al sol.

         — ¡Serénate para que nada conozca mi tía!— murmuró la joven al oído de la atribulada niña: — ¡yo zurciré el pañuelo!

         Un rayo de alegría iluminó el semblante de Adoración, que clavó en la doncella una mirada de profunda gratitud; después, por un movimiento de su carácter vehemente y apasionado, se arrodilló como para buscar algo y besó con viva ternura la mano de Evangelina.

         Humedeciéronse los grandes y melancólicos ojos de la joven al ver aquella muestra tan dulce de gratitud; mas para no llamar la atención de su tía, se contentó con estrechar la mano de la niña, y volvió á su bordado, inclinando la cabeza para que no se advirtiesen las huellas de su emoción.

         Esta muda y tierna escena tuvo un observador atento en Víctor, que, con el instinto admirable de los corazones amantes, adivinó lo que pudo haber dicho su prima á la traviesa niña, y que cuando notó la súbita transformación del semblante de ésta, adquirió al instante la certidumbre de lo que había pasado entre las dos.

         Un profundo estremecimiento se pintó en sus facciones, y su mirada, impregnada de amor, abarcó á las dos jóvenes con una ternura infinita.

         Adoración guardó el bordado en la caja, y arrojó también en ella con rabia las alevosas é imprudentes tijeras, á riesgo de volverlas á clavar en la batista.

         —¿No das la lección de pintura, Adoración?— preguntó dulcemente Evangelina, y recomendando á su prima la prudencia con una mirada expresiva.

         —¡Cómo! ¡aún no has empezado!—exclamó severamente Doña Catalina.—¿No sabes que comemos á las dos y que no quiero que la lección quede para la tarde? Voy á castigarte, Adoración, si de ese modo pierdes el tiempo y altoras el orden.

         La niña no contestó: acercó una silla al caballete que Víctor acababa de aproximar al balcón y poniéndose sus manguitos, empezó á trabajar.

         La obra estaba ya á mitad: consistía en un hermoso cuadro de comedor que representaba un gran canastillo lleno de flores y frutas; las dalias, los jazmines y los junquillos confundían sus colores con los matices de los gruesos melocotones, de las doradas peras y de las uvas de transparente morado; pero lo que más llamaba la atención eran las yerbas aromáticas que guarnecían el canastillo, y tres hermosas naranjas colocadas en la parte más culminante de él, entre una corona de ranúnculos y violetas.

         Víctor, apoyado en el respaldo de la silla de su hermana, la miraba trabajar en silencio: el cuadro era original, y, sin embargo, no la hacía la más levo observación.

         —Las dos,—dijo Doña Catalina al cabo de algunos instantes.

         Apenas había acabado de pronunciar estas palabras, apareció en la puerta una anciana, ó más bien dicho, el original de la buena mujer que se veía en el cuadro de Víctor.

         —Señora, la sopa está servida, — dijo con voz cascada y dulce.

         Adoración dejó su pincel; quitóse apresuradamente los manguitos, que arrojó sobre una silla, y fué á colgarse del cuello de la anciana.

         —¿Va usted á llevarme en brazos al comedor, verdad, tia Damiana? Ea... tómeme usted,—dijo, suspendiéndose de su cuello como una yedra del grueso tronco de un árbol.

         — Con mil amores, mi pequeña señorita,—contestó tomándola en sus brazos la tía Damiana, que era alta y robusta.

         — ¡Adoración, allá voy yo!... —gritó Doña Catalina con acento enojado, á la vez que en sus labios se dibujaba una sonrisa, excitada por la travesura de su hija.

         —Déjala, mamá, y ven—dijo Víctor;—ven tú también, Evangelina.

         Las dos se acercaron al caballete de la niña.

         —Mamá—continuó Victor con tal emoción que hacía temblar su voz, —el primer cuadro de tu hija, este cuadro en el cual sólo ha trabajado algunas horas, te va á dar dos mil reales.

         —Pues qué, ¿vais á vender el primer cuadro de Adoración?—preguntó Evangelina con doloroso asombro.

         —Preciso será,—contestó Victor tristemente.

         —Mi última enfermedad—añadió Doña Catalina—ha agotado todos mis recursos.

         —¡Oh, tía mía! ¿y no soy yo muy rica?—exclamó la joven.—Toma—añadió estrechando las manos de la señora de Sandoval,—toma de mi fortuna cuanto necesites, y conserva el primer cuadro de Adoración.

         — ¡Gracias, hija mía!—contestó Doña Catalina abrazando á la joven. — Con mucho gusto aceptaría tu generosa oferta, si no me enorgulleciera en extremo el comer el pan que me ganan mis hijos.

         —Entonces, Víctor, vende en seguida tu cuadro—dijo Evangelina con tristeza:—tú ya tienes otros muchos.

         —Víctor quiere conservarle porque encierra tu retrato, hija mía,—observó la señora de Sandoval fijando en su sobrina una mirada profunda.

         Ruborizóse la joven y bajó la cabeza sin contestar.

         —Y además—añadió Víctor,—la aparición de ese cuadro conquistará un nombre eterno á nuestra niña.

         Al decir estas palabras presentó el brazo á su madre. Evangelina los siguió, y pasaron al comedor, situado cerca de la cocina.

         En ésta, y sentada sobre las rodillas de la tía Damiana, estaba Adoración, cantando entre carcajadas una antiquísima canción, á cuyo monótono compás la mecía la buena vieja en sus primeros años; cerca de ellas, y palmoteando gozoso, estaba el tío Francisco, esposo de la cocinera y jardinero de la casa: vestía de paño burdo, y su honrada y alegre fisonomía manifestaba tener sesenta años, es decir, los mismos que su mujer.

         Al ver á su madre, saltó Adoración del regazo de la anciana y fué á encontrarla, entrando después en el comedor apoyada en el brazo de Evangelina.

         Una humeante sopa de arroz con yerbas, colocada en el centro de una anchurosa y blanquísima mesa, perfumaba el comedor; á su lado lucía el suculento y sabroso cocido de Navarra, de gruesos garbanzos, harinosas patatas, excelente vaca y embutidos caseros, confeccionados por las limpias y diestras manos de la tía Damiana; el otro lado de la sopera de loza estaba flanqueado por un plato de peces fritos, y en los cuatro ángulos de la mesa se veían aceitunas, queso, almíbar y una enorme empanada de liebre.

         El servicio era blanco y modesto; la plata, gastada y antigua; el cristal, liso y sencillo, poro diáfano de limpieza.

         —¡Oh, qué gusto! ¡sopa de arroz con pepinillos y perifollos, y empanada de liebre!—gritó Adoración batiendo las palmas y saltando como un cervatillo.

         —Vamos, juicio, niña,—dijo Víctor acabando de servir la sopa á su madre y tomando el plato de Evangelina para servirla á su vez.

         Calló Adoración; sentóse, y no bien tuvo su plato provisto, se puso á engullir gravemente la enorme cantidad de sopa que su hermano había puesto en él.
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         Evangelina había quedado huérfana cuando apenas tenía ocho años. La noble Doña Catalina, hermana de su padre, la abrió sus brazos y la acogió en su casa, no obstante ser viuda, sin recursos apenas y madre de dos hijos: Víctor, el mayor de ellos, contaba sólo quince años; Adoración no había cumplido tres.

         Catalina de Rivera, hija de un antiguo y benemérito militar, casó, al cumplir veinte años, con un empleado de corto sueldo, pero joven, simpático, espiritual y dotado de bellísimas cualidades. Difícil hubiera sido decir quién estaba más enamorado de Sandoval: si la novia ó el padre ó el hermano único de ésta; el anciano idolatraba á su yerno; y en cuanto al hermano de Catalina, era una verdadera pasión la que tenía por él.

         Algunos meses después del casamiento de su hermana, se unió Julián de Rivera con una bella y adorable joven de una familia noble, pero pobre. Él acababa de hacerse abogado, y por el pronto probaron unidos la escasez y la felicidad.

         Como si sólo hubiera esperado ver asegurada la suerte de sus hijos para dejar esta vida, el padre de Julián y Catalina exhaló el último aliento algunos meses más tarde, y su alma santa fué á unirse al cielo con la de su esposa.

         Seis años después, el cólera, aún no declarado en España, arrebató ala esposa de Julián, y éste fué presa de tan agudo dolor, que, á no contrarrestar su fuerza al amor de su hija, hubiera puesto fin á sus días.

         Empero bien poco tardó en aparecer el terrible azote con todo su furor: no habían pasado dos años, cuando ya gemían los pueblos, acosados por sus devastadoras huellas; y al dejarse sentir en Madrid, el esposo y el hermano de Catalina fueron del número de sus primeras víctimas.

         La pobre mujer huyó entonces de la Corte y su pestilente atmósfera, con sus hijos y con la huérfana de su hermano. Habíanle dicho que Navarra era la única provincia de España que por entonces estaba libre de la epidemia, y que tal vez se libraría de ella por la pureza de sus aires y la extensión de sus inmensas campiñas, y Catalina corrió á refugiarse en Aybar, pequeña aldea, pero alegre, sana y en la cual podía vivir á muy poca costa.

         La infeliz viuda contaba por todo recurso con una pensión de Montepío muy corta y, por apéndice, nominal, pues no la cobraba con la puntualidad que hubiera deseado, en atención á los apuros del Erario: por lo tanto, calculó que en aquel rincón del mundo podría más fácilmente equiparar sus gastos con los ingresos y que encontraría quizás más beneficencia para sus hijos que en una población grande.

         Otros dos motivos, además, la habían conducido á aquel punto: en Aybar habitaban su honrada nodriza, que era oriunda de allí, y D. Anselmo González, antiguo conocido de su familia, en los cuales tenía seguridad de hallar apoyo y protección.

         D. Anselmo había sido vecino del padre de Doña Catalina cuando aquél estaba establecido en la Corte. El buen hombre, aunque sencillo y ajeno al trato del mundo, era tan bondadoso y tan apreciable por su honradez, que el anciano Rivera, no obstante sus hábitos aristócratas, no tardó en aficionarse á él, y acabó por convidarle para que le hiciese todas las noches la partida del tresillo.

         El boticario era viudo. Su hijo único Luis, que entonces contaba diez y seis años, resumía para él todos los amores de la tierra; cuando éste no se encontraba en casa por estar ocupado en sus estudios, D. Anselmo se aburría detrás de su mostrador, tomaba veinte veces un libro que volvía á dejar sin leer, se pascaba á lo largo de su trastienda, y sólo se distraía cuando entraban á comprarle algún medicamento.

         Así, pues, la amistad de la familia de Rivera le fué sumamente agradable; y cuando Catalina fué á establecerse en Aybar, á donde él se había retirado, dejando en Madrid á Luis hecho doctor en Medicina, encontró la pobre viuda en D. Anselmo un segundo padre.

         Valiéndose de mil ingeniosos artificios para no herir la susceptibilidad de Catalina, le alquiló una modesta, pero linda casita, y la amuebló por su cuenta, sencillamente, pero con comodidad. Cuando Catalina quería mostrarle su gratitud, la aseguraba que le había hecho un gran favor en desembarazarle de aquellos muebles que le incomodaban y que no sabía en dónde colocar; en cuanto á la casa, afirmaba que le pertenecía, que bacía muchísimo tiempo que estaba desalquilada, y que, por lo tanto, él era quien debía estarle reconocido, en atención á que tenía la bondad de ocuparla y cuidar de su limpieza, pues de lo contrario, por la escasa vecindad del pueblo, tendría que estar cerrada, etc., etc.

         Hizo además venir de Estella un maestro de música y otro de dibujo para Evangelina y Víctor, y se compuso con ellos de modo que el uno aseguraba á Catalina que ofendería su delicadeza si trataba de remunerarle su trabajo, porque era rico, y si algún valor tenían sus lecciones, sólo aspiraba á cobrarle en amistad; del otro le habló el mismo D. Anselmo, y le dijo que lo mejor que podía hacer para recompensar sus desvelos era enseñar á su vez á bordar y coser á una niña que tenía el maestro de le edad de Evangelina.

         Víctor había nacido pintor: en poco tiempo hizo rápidos adelantos, y al cumplir diez y siete años verificó D. Anselmo un viaje á Madrid, pidiendo permiso á Catalina para llevarse á su hijo, asegurándole que el cólera había ya desaparecido por completo.

         La pobre viuda, á cuyo perspicaz talento no podía escaparse lo que debía á D. Anselmo, accedió gustosa á los deseos de éste; pero aprovechó su ausencia para despedir al maestro de dibujo, en cuya pretendida riqueza jamás había creído.

         Durante aquel viaje pensó mil veces la pobre Catalina en la suerte venidera de su hijo.

         — ¡Si al menos—decía—se hubiera separado de mi lado para ir en busca de una carrera que asegurase su porvenir y el de estas pobres niñas! ¡Pero le están cerrados, por falta de medios, todos los caminos del saber y de la gloria!

         Sin embargo, cuando recibió una carta de Don Anselmo, en la cual anunciaba su próximo regreso, latió de gozo su corazón, y el día señalado salió con Evangelina para esperarlos á una hora de la aldea. ¡Mas cuál fué su asombro al ver llegar solo al boticario! Asustada, pálida y temblorosa, apenas tuvo fuerzas para preguntarle por su hijo.

         —Se ha quedado en Madrid con Luis—dijo el anciano;—mi hijo me pidió que se lo dejase para que la acompañara, y yo he accedido sin consultar á usted.

         — ¡Pero, Dios mío, yo no puedo sostenerle allí! ¿Qué va á hacer?

         —¡Eh, eh...! ¡Sostenerle! Bastante sostén necesitan ellos... vida de estudiantes... Vaya, vaya, señora, ya se compondrán...

         Al decir esto, entregó á Catalina una carta y un paquetito de parte de su hijo, y se fué á su casa á paso largo, sin cuidarse de preguntarle si quería que la acompañase.

         Víctor decía en la carta que había accedido á quedarse con Luis, porque, según éste le había dicho, podría estudiar en Madrid buenos modelos y adelantar en la pintura; que no tuviese pena por él, porque el cuadro de la Resurrección que se había llevado, original suyo, lo había vendido en mil reales á un inteligente, y que estaba seguro de hacer otro mejor antes de que se le acabase el dinero. El paquetito que acompañaba á la carta contenía una sortija de oro para su madre, con la fecha del día en que se vendió el cuadro, y una caja con dos gorritos de encaje para las niñas.

         Catalina alzó al cielo sus ojos, nublados por el llanto de la más viva alegría, y le dió gracias fervorosamente, porque al fin deparaba un porvenir á su querido hijo; besó la sortija una y mil veces, y la colocó en su dedo anular llena de orgullo.

         Cuando llegó á su casa, se arrodilló con las dos niñas ante la mesita de altar que había en su alcoba, y rezó con ellas largo rato, haciendo repetir á la pequeña Adoración, en su gorjeo infantil, la oración del ángel.

         Un año pasó Víctor en Madrid y al lado del joven doctor: durante esto tiempo envió á su madre cuanto dinero pudo ahorrar, llegando á veces á remitirle gruesas sumas. Entonces Catalina, con súplicas y razones, consiguió dol boticario que admitiese el precio de los muebles y un modesto alquiler por la casita que ocupaba; después guardó sus ahorros, y no bien fueron éstos suficientes, compró un terreno en el pueblo y empezó á edificar la quinta, á la cual hemos dado el nombre de Casa Blanca.

         Entonces recibió una carta de Víctor en la que le pedía permiso para acompañar á Luis á un viaje que iba á hacer á Italia, añadiendo que esto le perfeccionaría en su arte.

         La buena madre accedió, aunque con sentimiento; empleó la gruesa suma que recibió con la carta antedicha en acabar de edificar su casa, y á principios del año próximo se trasladó á ella.

         Dos años más tarde, volvió Víctor á los brazos de Catalina: traía poco dinero, porque había gas tado el tiempo en estudiar; pero venía rico de talento é inspiración. Llegó á tiempo, porque su madre cayó poco después peligrosamente enferma, y gastados en edificar la quinta todos sus recursos, sólo los de Víctor pudieran haberla salvado.

         El joven quedó asombrado al ver á Evangelina: su belleza era ya, aunque contaba sólo once años, superior á toda ponderación, y no tenían igual la ternura y bondad de su corazón y la delicadeza y perspicacia de su talento.

         Su hermosura, empero, llenaba el alma de una dolorosa admiración, por su carácter melancólico y purísimo: era uno de esos seres marcados de antemano para el cielo, y que demasiado buenos, tiernos y hermosos para el mundo, sólo aparecen en él de cuando en cuando y durante muy corto tiempo, como luminosos meteoros.

         Durante la enfermedad de su tía, fué cuando Evangelina desplegó todas las admirables dotes de su carácter: atendía á la enferma con tanto esmero y cariño como la hija más amante, y á pesar de su corta edad, no consintió en acostarse una noche siquiera hasta que estuvo fuera de peligro.

         Su cariñosa solicitud se extendía hasta Adoración. Ella puede decirse que la educaba: enseñóle á leer, á escribir, música y los primeros rudimentos de dibujo, que ella había aprendido; la vestía, peinaba y cuidaba con extraordinario esmero, y no había otro medio para contener la traviesa vivacidad de la niña que el que Evangelina la amonestase ó la reprendiese suavemente.

         Evangelina era de carácter dulce y apacible; pero grave y melancólico, mucho más de lo que á su edad convenía: su índole sufrida, paciente é inclinada á la contemplación, no la aconsejó nunca los ruidosos juegos, propios de su edad. Habíale regalado su tía un blanco corderillo, y su mayor placer consistía en ponerle al cuello una cinta de color de rosa y salir con él al campo: allí, mientras el animal pacía y saltaba en la verde yerba, ella se sentaba al pie de un árbol y permanecía contemplando el cielo, hasta que las primeras sombras del crepúsculo envolvían la luz de la tarde.

         Cuando la señora de Sandoval estuvo restablecida, Víctor volvió á Madrid; la enfermedad de su madre había agotado sus recursos, y tenía que trabajar con nuevo ardor.

         La vida de Doña Catalina y de sus hijos (así Llamaba también á Evangelina) siguió su curso uniforme y tranquilo. Adoración, mediante las lecciones de su prima, se hizo muy hábil en toda clase de costuras y bordados, y adelantó rápidamente en la música; pero su revoltoso carácter se hacía verdaderamente insoportable hasta para su propia madre, que no sabía cómo contener aquella turbulencia. Evangelina, sin embargo, encontraba siempre disculpas para la niña: zurcía sus vestidos mientras dormían todos para evitarle los castigos de su madre; limpiaba sus cabellos de las yerbas y flores con que tenía costumbre de enredárselos; lavaba sus manos y cara á cada instante, embadurnadas con la tierra del jardín. Siendo Adoración sumamente glotona, aseguraba, cuando faltaba algo de la despensa, que la niña no se había separado en todo el día de su lado, é iba luego á rogar á la buena Damiana que dijese á su tía que era ella quien lo había gastado.

         Cuatro años se pasaron, reinando la más completa paz en el seno de esta tranquila familia. Víctor seguía adquiriendo gloria y dinero en Madrid, desde donde remitía á su madre algunas sumas, bastantes á proporcionar á ésta una decente y cómoda existencia. D. Anselmo la acompañaba por las noches, y el cura de la aldea, anciano respetable, la visitaba con mucha frecuencia.

         Un acontecimiento inesperado vino á llenar de alegría el corazón de Doña Catalina, La madre de Evangelina, oriunda de Alemania, tenía en Francfort un tío lejano, poseedor de una inmensa fortuna: una corta enfermedad le arrebató la vida, y sus riquezas pasaron á ser propiedad de la hermosa niña, que se entristeció al pensar que el ser ella rica costaba la vida de una persona á quien amaba, no obstante no haberla conocido.

         La fortuna de la joven fué entregada á su tía y tutora.

         Consistía toda en dinero; pero Doña Catalina creyó oportuno emplear una parte de ella en fincas, y comisionó á D. Anselmo para que comprase dos casas en Madrid, adquiriendo ella por sí misma una hermosa casa de campo á pocas leguas de Estalla, y algunas tierras productivas en sus inmediaciones; colocó el resto del caudal en casa de un banquero de probidad reconocida, y resolvió guardar intactos los intereses para unirlos al capital el día en que Evangelina se casara.

         Así, pues, la joven siguió viviendo bajo el amparo de su tía, vistiendo modestamente, y en breve olvidó que era rica.

         No así Víctor, que, habiendo ido á pasar algún tiempo con su familia para descansar de sus trabajos artísticos, quedó ciegamente enamorado de la belleza de su prima. La nueva de su riqueza lo traspasó el corazón, y hubiera dado la mitad de su vida porque aquel caudal hubiera desaparecido.

         Algunos días después de Víctor llegó á la aldea el Conde de San Telmo: ya sabemos que la misma tarde vió de lejos á Evangelina, y que decidió su conquista para precaverse del aburrimiento que tenía.

         Pero lo que al principio ideó como un pasatiempo, se convirtió en un propósito firme cuando supo por D. Anselmo que Evangelina era muy rica. La belleza, la evangélica virtud de la joven, nada decían á su corazón endurecido por los vicios; pero aquel caudal podía salvarle de la miseria que veía próxima, y abrirle de nuevo el mundo con todos sus placeres.

         Comenzó, pues, á asediar á la joven: en misa, en paseo, en todas partes se ofrecía ante sus ojos. Había intentado, en vano, conseguir que D. Anselmo le presentase en casa de la señora de Sandoval, porque el honrado anciano, informado, aunque muy ligeramente, por su hijo de los antecedentes de Octavio, y adivinando las siniestras intenciones de éste con respecto á Evangelina, había esquivado siempre con firmeza el llevarle cerca de ella, advirtiendo, por el contrario, á Doña Catalina de las intenciones del Conde para que celase á la joven. No le quedaba, pues, más recurso que entablar con Evangelina una correspondencia secreta, de la cual tenía que ser portador Roberto, porque el anciano matrimonio, que servía en la quinta, por ningún precio le hubiera prestado semejante servicio.

         Pero el ayuda de cámara era sagaz y versado en tales asuntos.

         Evangelina fué abrumada á cartas, é impresionada además fuertemente por la belleza del Conde, y seducida por sus encantadores modales, cayó en el lazo y contestó á aquellos apasionados billetes, que fueron encendiendo lentamente en su corazón la hoguera voraz del primer amor.

         Inútil fué que Doña Catalina huyese de los sitios donde solían encontrar al Conde; en vano que no dejase salir á Evangelina y que la reprendiese muy formalmente: sólo consiguió ver enflaquecer á la pobre niña y adelgazarse como una sombra, y que los vecinos del lugar, al notarla con ella severa y hasta dura, le tomasen ese odio que las sencillas gentes del pueblo conciben instintivamente por todo aquello que creen injusto.

         Algunos, sin embargo, que, como Pedro, habían sorprendido al Conde dando una carta á Evangelina á través de la verja que rodeaba su casa, disculpaban á la señora de Sandoval por el rencor que mostraba á aquel orgulloso personaje que jamás les daba los buenos días; pero compadecían profundamente á Evangelina, á quien todos amaban con la más viva ternura por su caridad para con los pobres, su bondad, su dulzura angelical y su hermosura, que ellos creían superior á la de un ángel.

         ¿Habrá, en efecto, quien pueda culpar á esta adorable joven por la desgracia de haber concebido una pasión profunda y contrariada? ¡ Ah! Yo estoy bien cierta de que los que abriguen un corazón sensible serán indulgentes con ella, perdonando el extravío de su amor en gracia de las santas cualidades de su alma.
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         Terminada la comida, se encaminaron todos á la sala de labor.

         Evangelina y Adoración se pusieron á devanar una madeja de estambre. Víctor buscó un libro, se sentó junto á su madre y se disponía á leer, cuando apareció D. Anselmo en el umbral.

         —Supongo, niñas, que ya habréis comido,— dijo dirigiéndose á las jóvenes.

         —Sí, señor,—se apresuró á contestar Adoración.

         —Pues entonces—prosiguió D. Anselmo—vamos á ver si entre todos conseguimos de mamá que os otorgue su permiso para venir á visitar mi caserío. ¿Qué le parece á usted mi proposición, señora?—añadió el anciano frotándose las manos y aproximándose á Doña Catalina.

         —Lo que me parece, D. Anselmo, es que me las está usted pervirtiendo— repuso la señora de Sandoval.—Además, está tan lejos...

         —No hay miedo de que los caballos se cansen. Vamos, vamos, niñas, á vestir.

         Las dos jóvenes miraron á su madre, pero permanecieron inmóviles.

         —Id, hijas mías,—dijo Doña Catalina bondadosamente.

         Adoración soltó la madeja y salió saltando de alegría. Evangelina, cuyo triste semblante se había animado de un vago placer, la siguió, encaminándose ambas á vestirse.

         —Encarga á Francisco que prepare los caba llos, hijo mío—dijo Doña Catalina,—y cuida de que las sillas vayan bien seguras.

         —¡Pero qué! ¿No nos acompaña Víctor?—preguntó D. Anselmo.

         —Voy á leer un rato á mi madre,—contestó éste, saliendo de la sala.

         —¡Si supiera usted cuán noble y bueno es!— exclamó la señora de Sandoval, siguiendo á su hijo con una mirada de profundo cariño:—figúrese que tiene la paciencia de leerme el Tesoro del cielo y la Guirnalda de los santos.

         —¿Y qué cosa más natural?... ¡No faltaba más sino que se negase á complacer á su madre en una cosa tan pequeña!

         — Pero él, acostumbrado al mundo...

         —¡El mundo!... ¡el mundo!... Los mejores atractivos que el mundo encierra para un buen hijo son sus padres, á quienes debe la existencia y, por consiguiente, cuanto vale.

         Este diálogo se prolongó hasta que Evangelina y Adoración se presentaron en la sala: ambas vestían sencillos trajes de montar de merino obscuro, y sus sombreros de fieltro gris aran de idéntica hechura y estaban igualmente adornados con una rizada y graciosa pluma.

         Los cabellos de Evangelina caían en largos y elásticos rizos hasta sus hombros; los de Adoración, recogidos en gruesas y apretadas trenzas, rodeaban su rostro fresco y encantador.

         —Ya tenéis los caballos dispuestos,—dijo Víctor apareciendo en el umbral.

         —Montad, pues, hijas mías, mientras yo voy á buscar mi mula—dijo D. Anselmo levantándose;—usted, señora, no tenga cuidado: dentro de dos horas estaremos de vuelta, y no nos espere ustes antes, porque no pienso volver hasta que vea apurar á Evangelina un jarro de leche recién ordeñada, y saciarse de correr tras las gallinas del corral á Adoración.

         Al decir esto desapareció el anciano, y las dos jóvenes, después de abrazar á su madre, bajaron al patio con Víctor que las ayudó á montar. Doña Catalina las miraba desde el balcón del comedor, del cual no se separó hasta que las vió marchar seguidas de D. Anselmo, que montaba en una colosal y pacífica mula.

         El hermoso rostro de Evangelina se animó no bien hubo salido al campo: sus ojos tomaron una expresión de gozo que hacía largo tiempo no se advertía en ellos, pues por un efecto de la continua lucha de su amor hacia el Conde, con la obediencia que debia á su bienhechora, se había apoderado de su corazón tan honda y voraz melancolía, que había alterado sus facciones, puras y suaves poco tiempo antes.

         En aquella hermosa tarde, la influencia benéfica del aire libre y la vista del radiante y despejado cielo infundieron la tranquilidad en su ánimo; seguía placentera el raudo vuelo de las aves que cruzaban el espacio, y reía alegremente con las traviesas ocurrencias de Adoración, que gritaba, cantaba y hablaba más que una cotorra.

         —En cuanto llegue—decía,—voy á dar de comer á los pollos.

         —Y yo á coger un ramo de flores para mi tía,— añadió Evangelina.

         —Lo primero de todo, así que lleguemos, será tomar algo que conforte nuestros estómagos,— repuso á su vez D. Anselmo.

         Las jóvenes, deseosas de llegar, pusieron al trote sus caballos, descargándoles un golpe con el latiguillo que llevaban en la mano. D. Anselmo hubiera querido imitarlas; pero no le fué posible apresurar el paso de su cabalgadura, por más que tiró de las riendas y le clavó sus acicates.

         Al llegar á la puerta del caserío, un robusto mozo cogió por las bridas á los caballos, y Evangelina y Adoración saltaron al suelo muy contentas.

         Una joven bien vestida las acompañó á una salita, en el centro de la cual se veía una pequeña mesa preparada sin duda de antemano y cubierta de frutas secas, queso, manteca, miel, conservas y pasteles.

         Poco tardó en oirse la marcha acompasada de la mula de D. Anselmo, que desmontó pausadamente y se dirigió en busca de sus convidadas.

         —Me voy al corral,—exclamó resueltamente Adoración.

         —Un poco de paciencia, niña, un poco de paciencia—repuso el anciano:—ahora están ordeñando leche de la vaca bretona para Evangelina, y, hasta que la encierren, no puedes bajar á jugar con los pollos y las palomas. ¿No quieres comer algo entre tanto? A mí se me figura que estos pastelillos de dulce te han de gustar.

         Al decir esto, D. Anselmo se sentó á la mesa, obligando á las jóvenes de este modo áque siguiesen su ejemplo, al mismo tiempo que el hortelano traía un jarro blanco lleno de leche humeante.

         El anciano llenó un vaso é hizo que lo bebiese Evangelina; luego puso algunas pastas en el plato de Adoración, y en seguida empezó él á comer tranquilamente.

         —Vaya, ya podéis correr, si queréis, hijas mías—dijo á las jóvenes cuando vió que habían concluído.—Adoración, dí al jardinero que te dé grano para las gallinas; tú, Evangelina, encontrarás ya buenas flores al fin del jardín, hacia la derecha: vamos, andad, que es preciso hacer un poco de ejercicio para que toméis otro refrigerio antes de marchar.

         Ambas salieron de la estancia; pero en tanto que Adoración llamaba á gritos al jardinero, Evangelina se dirigió sola al jardín, que estaba esmeradamente cuidado y cuyas extensas calles, formadas por altos árboles que ya empezaban á reverdecer, veíanse cubiertas de una arena muy fina.

         Una de ellas desembocaba en una hermosa floresta, en cuyo centro y sobre una mesa de piedra estaba colocada una espaciosa pajarera donde revoloteaban alegres infinitos pájaros de mil colores que prestaban con sus trinos y gorjeos un indescriptible y poético encanto á aquel sitio ameno y solitario.

         Ya abrían algunas flores tempranas los cálices impregnados de suaves aromas, y los olorosos arbustos se iban cubriendo de perfumadas hojas.

         Evangelina dió vuelta á la floresta que lindaba con la tapia que coreaba el jardín, y en la cual se veía una puertecilla abierta que daba á la campiña.

         La joven se acercó á ella casi maquinalmente; pero sus ojos se clavaron asombrados en el hermoso espectáculo que se desplegaba ante ellos.

         Un bosquecillo, formado de acacias, cinamomos y tempranas madreselvas, se tendía á sus pies; cubríalo una alfombra de margaritas, de esas encantadoras y blancas estrellas que vienen á anunciarnos la aromada primavera al soplo primero del ambiente; una fuente saltaba en medio, y en el pilón de piedra habían brotado algunas yerbecillas nacidas de las simientes que los pájaros habían dejado caer entre sus grietas.

         Evangelina, arrastrada por su naturaleza poética, penetró en el bosque, y, en vez de seguir cogiendo flores, se sentó, contemplando embebecida aquel divino paisaje.

         De repente oyó detrás de sí, y entre el espeso follaje de las acacias, un confuso ruido; volvióse asustada, y sus labios no pudieron contener un grito al ver á sus pies al Conde de San Telmo.
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         —¡Evangelina! ¡Evangelina mía! ¡Al fin te veo!—exclamó Octavio apoderándose de una de las manos de Evangelina y llenándola de besos; — ¡al fin te puedo hablar! ¡Oh! ¡casi no me atrevo á creer tal exceso de dicha!

         —¡Octavio!... ¡tú aquí!...—balbuceó la joven, cuyos grandes ojos retrataban un profundo terror.—Vete... Puede venir Adoración ó D. Anselmo... ¡Vete, por Dios!...

         —¡Que me vaya, cuando vengo siguiéndote desde el pueblo con tanto afán!... ¡Que me vaya, cuando el cielo me depara la ocasión de hablar por la primera vez á solas contigo!... ¡Que me vaya, cuando me es dado poner término á la angustia que consume mi vida!... ¡Oh! ¡Lo que me pides es un imposible!

         —¿Pero qué es lo que deseas?

         —Escuchar tu decisión; cerciorarme de que el amor que me has prometido en tus cartas es una verdad... saber de una vez á qué atenerme y calmar la amarga pena que tan horriblemente me martiriza.

         Gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Evangelina, que inclinó la cabeza cubriéndose el semblante con el pañuelo.

         Entonces la fisonomía del Conde cambió de repente: á su expresión apasionada sustituyó otra de irónico desdén; una sonrisa triunfante entreabrió sus labios, y clavó una mirada de burlona lástima en la pobre niña, que permaneció llorando con la cabeza inclinada hacia el suelo.

         Evangelina levantó al fin sus grandes y tristes ojos; mas cuando los fijó en los del Conde, el semblante de éste había ya recobrado su máscara de apasionada tristeza.

         —Escucha, bien mío—dijo sentándose á su lado en la yerba y tomando de nuevo la mano de la joven entre las suyas:—mi amor no puede ya contentarse con una fría é interrumpida correspondencia; mi corazón, abrasado en la voraz pasión que me inspiraste desde la primera vez que te ví, desea más: es preciso que, si me amas, te decidas á ser mia para siempre, que seas mi esposa.

         —¡Octavio! ¡Octavio!—gritó la joven retorciendo con desesperación sus blancas manos; — eso no puede ser: jamás consentirá mi tía en esa unión, porque...

         Su voz se ahogó de repente como si no tuviese fuerza bastante para acabar de expresar su pensamiento.

         —¡Acaba... acaba!...—exclamó Octavio afectando una dolorosa impaciencia. — Dí de una vez que te has estado burlando de mi cariño; dí que no me quieres, que nunca me has querido.

         —¡Ingrato!...—balbuceó entre sollozos la desdichada Evangelina.—Ten piedad de mí... y no aumentes, con tus injustas palabras, las penas que por tí estoy sofriendo.

         —Pues habla... bien mío... Dime, ¿por qué te niegas á unir tu suerte á la mía?

         —Ya que es preciso confesarlo todo, sabe que mi tía se opone á nuestro amor, porque dice que has llevado una vida desordenada y que es imposible que me hagas feliz.

         Octavio aparentó quedar anonadado; pero en realidad estaba estudiando lo que debía contestar para desvanecer una sospecha que, arraigada en el corazón de Evangelina, hubiera podido echar por tierra todos sus planes.

         La inocente niña creyó haberle herido con demasiada crueldad, y estrechó sus manos llorando sin consuelo.

         — ¡Perdóname, por Dios! — exclamó: —ahora daría mi vida por haberte evitado el dolor que deben haberte causado mis palabras; pero era forzoso que supieras el motivo en que se funda la oposición de mi familia.

         Octavio levantó la cabeza: su hermosa boca estaba entreabierta por una amarga sonrisa, y su mirada era tan triste y dolorosa, que quebrantaba el corazón.

         Mas de súbito animó la fisonomía del Conde una expresión de reconocimiento.

         —No, Evangelina, no—dijo apretando la mano de la joven:—la revelación que acabas de hacerme ha sido un bien para mí; vale más que haya sabido la verdad para que pueda hablarte con la franqueza y sinceridad del hombre honrado... Mi vida se ha deslizado en el torbellino del mundo, que ha consumido una gran parte de mis riquezas; el resto de mi caudal—prosiguió bajando la voz, como si esta confesión afectase profundamente su delicadeza,—el resto de mi caudal ha servido para favorecer á ingratos que se decían mis amigos mientras viví en la opulencia, y que me abandonaron cuando me hubieron despojado hasta de la fe del corazón. Desesperado huí del mundo, y vine á sepultarme en el fondo de esta aldea, resignado á morir, ya que no con la tranquilidad del justo, al menos lejos de los hombres que llenaron de hiel mi alma.

         El Conde sostuvo su frente como agobiada por sus tristísimas memorias, mientras Evangelina juntaba sus manos con una expresión adorable de pasión y de candoroso asombro.

         —Pero desde el momento que te ví—prosiguió Octavio,—advertí que la paz renacía en mi alma, y que se abría ante mi vista un porvenir risueño y lleno de ventura: mi pecho, destrozado por largos y crueles desengaños, recobra á tu lado la calma, y en tí veo ahora, mi adorada Evangelina, el ángel de salvación que Dios me envía para librarme de los tormentos del infierno. á los cuales me condenó la fatalidad.

         — ¡Octavio!—tartamudeó la inocente Evangelina, enjugándose las lágrimas que bañaban sus mejillas.

         —Mira, bien mío—continuó el Conde, que veía en el enternecimiento de la joven una ocasión favorable que debía explotar en su provecho.— Mira, Evangelina: tu amor fortalece mi espíritu y hace renacer en mí la afición al trabajo; yo trabajaré dia y noche para tí, y te prometo, si no la opulenta suerte que podía haberte ofrecido hace dos años, al menos una medianía tranquila, pero que mi cariño convertirá en un encantado paraíso.

         —¡Oh, Dios mío!—gritó Evangelina, elevando al cielo sus azulados ojos con inefable gratitud; — ¡gracias, gracias, por haberme hecho rica!...

         —¡Qué... qué dices!...—exclamó el Conde, aparentando la más refinada sorpresa:—¿tú eres rica?

         —¡Sí, sí, muy rica! y, por lo tanto, no debe apurarte nuestra suerte futura.

         —¡Ay! ¡desdichado de mí!—murmuró Octavio levantándose y ocultando con las manos su semblante.

         Cuando las separó, dejó ver sus facciones alteradas con tan intenso dolor, que la joven retrocedió asustada.

         —Ahora comprendo que es forzoso separarnos, Evangelina—dijo con voz ahogada y temblorosa: —tu familia tiene razón... No debes casarte conmigo... no... porque yo soy pobre...

         Un ahogado sollozo pareció desgarrar la garganta del Conde; no obstante, el que hubiera podido contemplar el sombrío fondo de su alma, hubiera visto rielar en él un rayo de gozo.

         —¡Adiós, sueños de ventura!—prosiguió; — ¡adiós, Evangelina!... ¡Hoy me alejaré de tí para siempre... y la muerte!...

         — ¡Qué dices! ¿Morir? ¡Octavio, no me condenes á tan cruel martirio!...

         —Yo no debo aspirar...

         —¡Pero es que yo te amo, te adoro, Octavio!...

         — ¡Será posible!... Cielo santo, ya que me has arrebatado mi fortuna, ¿por qué me arrebatas también el dulce consuelo de trabajar para este ángel?...

         —¡Pero si yo quiero salvarte de la pobreza!... ¡Octavio, yo no consentiré en separarme ya de tí, ahora que sé que eres desgraciado!... Yo te creía rico y feliz, y si esto hubiera sido verdad, quizá el agradecimiento que debo á mi familia hubiera sofocado el amor que te tengo; pero á saber que sufres, nada ni nadie me separará de tu lado... Si, sí, Octavio: á todo estoy pronta.

         Un rayo de alegría iluminó los negros ojos del Conde; mas la inocente niña no pudo columbrarle, y sólo leyó en ellos la expresión del dolor más amargo.

         — ¡Imposible! —exclamó con vehemencia; — ¡imposible, Evangelina! ¡Antes morir mil veces que exponerme á los insultos de tu familia, de la sociedad entera!

         —¡Pero qué! ¿acaso no tienes en nada mi amor? ¿No has oído, Octavio, que te he dicho que te adoro?...—observó la joven con un acento de angélica ternura que hubiera conmovido el alma más endurecida.

         Octavio, para dar más apariencia de verdad á sus postizas emociones, se había levantado como hemos indicado; Evangelina se había puesto también en pie, y tenía cogidas sus manos mirándole con expresión de amoroso y lastimero ruego.

         Al oir las postreras palabras de la joven, el Conde la contempló durante algunos segundos, como si vacilase ante aquella amorosa súplica. De repente fijó sus ojos en el fondo del jardín y exclamó:

         — ¡El jardinero se acerca! ¡Adiós, adiós, Evangelina!

         —Pero no me dejes sin asegurarme que renuncias á morir.

         —¿Y me amarás siempre?—le preguntó Octavio.

         —Sí.

         —¿Y te decidirás á unir tu suerte á la mía?

         —Sí...—balbuceó la pobre niña con los ojos arrasados de lágrimas y después de hacer un heróico esfuerzo.

         Las facciones de Octavio retrataron entonces la lucha desesperada que, al parecer, tenía lugar en su alma; luego miró de nuevo al jardín y exclamó con voz sofocada y como cediendo á un impulso irresistible:

         —Pues bien, tu amor ha vencido, Evangelina: Roberto te entregará más tarde una carta mía: pero ahora temo que nos sorprendan; procura volver pronto á la quinta. ¡Adiós!

         En seguida besó la mano de la doncella, y se separó de ella precipitadamente.

         Evangelina se internó en el jardín; pero no encontró al jardinero y creyó que se habría alejado sin ver á Octavio.

         Entre tanto, el Conde se dirigió al tronco del árbol que estaba próximo á la tapia y desató de él á un brioso potro cordobés, sobre el cual montó con ligereza.

         Entonces dejó escapar una estrepitosa carcajada, y exclamó con un acento de alegría imposible de pintar:

         — ¡He triunfado!... ¡Esta noche la deposito y mañana será mi esposa!... ¡Mañana también se abrirán de nuevo para mí el mundo y sus placeres!

         Esto diciendo, dió un latigazo á su fogoso corcel, que tascó el freno, y partió como un relámpago con dirección á la aldea, envolviéndose en una densa nube de polvo......................... .......................................................

         Al salir del caserío para regresar á su casa en compañía de Adoración y D. Anselmo, vió Evangelina abierta todavía la puerta del bosquecillo.

         Los ojos de la joven se fijaron en el sitio en que había encontrado á Octavio; las flores que había cogido para su tía, y que en su sorpresa al ver al Conde se habían escapado de sus manos, yacían en el suelo marchitas ya y descoloridas.

         Evangelina, con ese instinto fatalista de todas las almas tiernas, se estremeció sin comprender la causa al ver abandonado el pobre ramo; pero bien pronto el entusiasmo ocupó de nuevo su alma ardiente y generosa.

         —¡Yo le salvaré de la pobreza! ¡yo le haré feliz!—murmuró.— ¡Gracias, Dios mío, por haberme dado para él riquezas y amor!

         Mas al doblar el sendero no pudo menos de volver la cabeza para dirigir una última mirada á las pobres flores. ¡Ay! aquel ramo marchito era el emblema de sus esperanzas, y por eso tenía para ella esa invencible atracción que ejerce en los mortales cuanto constituye la imagen de su destino.
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         A los pocos instantes de llegar á la quinta se hallaban Evangelina y Adoración en el cuarto de la primera para dar lección de música; la joven huérfana, que había logrado hacerse una profesora consumada en tan divino arte, se constituyó en maestra de su prima, del mismo modo que de todas las labores propias de su sexo.

         —Siéntate al piano, Adoración—dijo Evangelina,—mientras voy á la sala de labor á buscar tu bordado para componerlo.

         La niña se arrojó al cuello de su prima y la besó mil veces con los ojos arrasados en llanto.

         —¡Dios mío, qué buena eres, Evangelina, y yo qué mala!—exclamó después enjugándose con su pañuelo las lágrimas. — ¡Siempre estoy causándote pesares, y tú nunca te quejas!... ¡Mira— continuó,—creo que si algún día te separas de mí, me voy á morir de pena!...

         La joven volvió á otro lado la cabeza para ocultar á los ojos de Adoración una gruesa lágrima que temblaba en la rizada franja de sus pestañas: acababa de recibir una carta de Octavio, en la cual lo decía que estaba decidido á que su enlace se verificase muy pronto, y que en el término de aquel día, ó lograba su mano por el consentimiento de su familia, ó debía abandonar la casa de su tía, para ponerse ambos bajo el amparo de las leyes.

         —Acércate, por Dios, al piano—dijo haciendo un penoso esfuerzo para serenarse:—si mi tía no te oye, extrañará que no estudies hoy y entrará á indagar la causa.

         Al concluir de pronunciar estas palabras, salió del aposento apresuradamente y se dirigió á la sala de labor para dar libre curso á su llanto.

         Sus ojos se extendieron melancólicamente por el jardín, y acariciaron á cada uno de sus árboles y de sus flores; luego se elevaron al cielo, y dos raudales de lágrimas inundaron sus mejillas.

         —¡Oh, Dios mío!—exclamó;—¡Estas son las horas postreras que paso en esta casa, asilo tranquilo y hospitalario de mi infancia! ¡Cuando la noche tienda sus sombras, dejaré de verle para siempre!

         Una súbita reflexión la hizo levantar estremecida: en la carta que Roberto le había entregado le advertía Octavio que no faltase á las seis en la verja del jardín, donde él mismo pondría en sus manos otro billete, participándole el resultado de su petición y su resolución definitiva. ¡Ay! la pobre Evangelina sabía demasiado bien cuál sería el éxito y la resolución que debía seguirle, y por eso se despedía con tanto dolor de los árboles y de las flores de su jardín.

         Tomó al fin la caja que contenía el bordado, y se dirigió á su cuarto, donde Adoración, sentada al piano, repasaba una canción francesa. Evangelina acercó una silla á la ventana y se sentó, empezando á zurcir con el mayor esmero las heridas que habían hecho las tijeras en la batista.

         Aquella ocupación volvió á traer el llanto á sus ojos. ¡Era el postrer servicio que prestaba á aquella niña que tanto la amaba y á quien ella quería con tanta ternura! ¿Quién la libraría en adelante de la cólera materna? ¿Con quién jugaría, con quién había de charlar la pobre Adoración? Evangelina era también casi una niña, y su corazón juvenil se oprimió dolorosamente al pensar en que iba á separarse de la compañera de su infancia, y quizás para no volver á verla jamás.

         El ruido que produjo la puerta al abrirse la sacó de sus tristes meditaciones, y se apresuró á enjugar sus lágrimas; pero tembló y quiso ocultar precipitadamente el bordado que tenía en las manos al ver que la persona que apareció en el umbral era su tía, cuya penetrante mirada se fijó con preferencia en los ojos enrojecidos de la doncella; sentóse enfrente, ocupando el otro lado de la ventana, y antes que Evangelina pudiese cubrir la batista con su pañuelo, la tomó en la mano mirándola con atención.

         — ¡Ya tenemos otra gracia de la señorita!—dijo fijando una severa mirada sobre la pobre Adoración, que, trémula y confundida, había dejado de tocar.—Si yo lo hubiera sabido antes, ya te hubiera dejado ir á paseo esta tarde; pero no importa: yo sabré poner coto á tus descuidos.

         —¡Tía mía!...—se atrevió á murmurar Evangelina.

         —¡Mamá!—exclamó la culpable con voz afligida y juntando las manos.—¡Perdóname! Se me cayeron sin querer las tijeras, y...

         — ¡Basta!—interrumpió severamente Doña Catalina.—Vaya usted á encerrarse en su cuarto, señorita, y hasta que yo le mande salir permanezca en él.

         Adoración bajó la cabeza y, humilde como un corderillo, fué llorando á cumplir la penitencia que su madre le había impuesto.

         Cuando hubo desaparecido, clavó la señora de Sandoval sus grandes ojos negros en el semblante de su sobrina, que seguía trabajando para ocultar las huellas de su reciente llanto, y la contempló en silencio durante algunos segundos.

         —Tú has llorado demasiado hoy, Evangelina, para que puedas trabajar—dijo desprendiendo el bordado de las manos de la joven;—deja la labor y escucha, porque es muy importante lo que tengo que decirte.

         — Habla, tía mía,—murmuró Evangelina con voz trémula, porque el instinto de su corazón la anunciaba con harta claridad lo que Doña Catalina quería decirle.

         Ésta se levantó, fué á cerrar la puerta, y volviendo á sentarse enfrente de su sobrina, tomó una de sus manos.

         — Tú sabes, hija mía—dijo con el acento grave y dulce que le era habitual:—tú sabes cuánto te amo, y hasta qué extremo me intereso por tu felicidad: desde que perdiste á los autores de tus dias, decidi ser para tí una buena madre, y á tu conciencia apelo para que digas si he cumplido bien y exactamente todos los deberes de tal.

         —¡Oh, sí: has sido para mí la mejor y más cariñosa de las madres!—exclamó la joven besando con efusión la mano de su tía.

         —Tú, por tu parte, hija mía, has sido también la mejor y más cariñosa de las hijas, la hermana más dulce y tierna de Víctor y de Adoración; tú has sido mi orgullo y mi delicia hasta el día en que un sér arrojado de la sociedad se atravesó en tu camino y robó á tu familia el cariño que le debes...

         Los ojos de la señora de Sandoval lanzaron, al decir estas palabras, una mirada de enojo á la pobre niña que, llorando desconsoladamente, sólo pudo murmurar:

         — ¡Oh, no, tía mía: yo os amo á todos como siempre!

         —Mi objeto ahora—repuso Doña Catalina,— es precisamente el convencerme de ello: vengo á rogarte. Evangelina, en nombre del amor que nos debes á mis hijos y á mí, que olvides á un hombre indigno de poseerte; y en el caso de que conozcas que tu corazón es débil contra el poder de su seducción, á noticiarte que voy á guardarte en los claustros de un convento hasta que esa funesta pasión se haya extinguido para siempre, ó al menos Justa que seas mayor de edad y puedas obrar con cálculo y reflexión.

         Galló la señora de Sandoval, esperando la respuesta de la joven; pero ésta sólo podía sollozar amargamente.

         Doña Catalina continuó sin soltar la mano que tenía entre las suyas:

         — Tú sabes, hija mía, que nada te he dicho jamás del amor leal y noble que has inspirado á Víctor: él mismo, por un efecto natural de su delicadeza, lo ha guardado cuidadosamente en el fondo de su alma al saber que eras rica, y, por lo tanto, debo suponer que me harás la justicia de creer que, al oponerme así á los planes de ese hombre, no me guían miras interesadas, y que sólo me mueve el anhelo de tu felicidad: refloxiónalo con madurez, Evangelina. Yo me he informado por mí misma del hombre á quien vas haciendo dueño de tu corazón con la irreflexión propia de tu edad, y sé que carece de todo sentimiento dulce, que la sociedad lo ha arrojado de su seno, y que sólo anhela engañar tu inexperiencia para evitar, con tu fortuna, la miseria que le amenaza y que es el justo castigo de una vida de desórdenes.

         ¡En cuanto á mi hijo, Dios sabe que mi más ferviente deseo era unirte á él, si hubieras seguido siendo pobre y desvalida como lo eras cuando yo te abrí mis brazos! Pero tu riqueza puso una barrera entre los dos, barrera que luego ha hecho insuperable tu malhadada pasión.

         La señora de Sandoval pasó su pañuelo por sus ojos humedecidos: su corazón de madre se desgarraba al pensar en la dicha que su hijo perdía, y quizá este pensamiento tenía no pequeña parte en su aversión hacia el Conde.

         En aquel momento dieron un golpecito á la puerta, señal que anunciaba siempre á la tía Damiana, y un instante después entró ésta con una carta en la mano.

         —Acaba de traerla —dijo—ese criado de la Casa Verde que lleva una chaqueta con faldones y pantalón negro, como D. Anselmo cuando va á misa mayor.

         Doña Catalina tomó la carta con mano temblorosa, dirigiendo á Evangelina una mirada profunda.

         —Dice que su amo espera la contestación antes de la noche,—añadió la tía Damiana, saliendo del cuarto y cerrando la puerta tras sí.

         La señora de Sandoval pasaba ya sus ojos por la carta, que estaba escrita en elegante y perfumado papel. A medida que iba leyendo, contraía sus labios una sonrisa de desprecio que daba á su semblante una expresión muy marcada de desdeñoso triunfo.

         En aquella carta se le pedía la mano de Evangelina en los términos más delicados y expresivos.

         —Léela tú,—dijoal concluir presentándola á la joven, que la recorrió maquinalmente con extraviados ojos.

         —Voy á contestar,—añadió Doña Catalina recogiéndola de manos de Evangelina cuando ésta hubo concluido, y sentándose delante de un pequeño velador, encima del cual había un sencillo, pero elegante recado de escribir, de porcelana, para el uso de la joven.

         Y con mano rápida trazó las líneas siguientes:

         «Señor Conde de San Telmo: No puedo acceder á la súplica de usted concediéndole la mano de mi sobrina, por tener cerca de ella otras miras que creo conveniente reservarme.

         »Soy, señor Conde, su atenta servidora,—Catalina Rivera de: Sandoval
      .»

         Cerró en seguida la carta, la puso el sobrescrito y agitó la campanilla, cuyo sonido atrajo á la tía Damiana.

         —Que vaya inmediatamente Francisco á llevarla á la Casa Verde,—dijo Doña Catalina.

         La anciana salió con tanta velocidad como sus piernas le permitían, y la señora de Sandoval contempló un instante con una mirada de compasión á Evangelina, que lloraba silenciosamente.

         —Consuélate, hija mía—dijo enjugándole las lágrimas con su pañuelo y besándola con cariño: —yo te ayudaré á vencer ese fatal amor.

         Doña Catalina dejó sola á la pobre niña, que cayó de rodillas ante una imagen del Crucificado, pidiéndole valor para el amargo trance que le aguardaba.
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      Eran las ocho de la noche, y se hallaban reunidos en el salón de la Casa Blanca, que ya conocemos, la señora de Sandoval, Evangelina, Don Anselmo y Víctor. Adoración seguía reclusa en su cuarto.


      Doña Catalina y D. Anselmo jugaban al tute; la joven bordaba en su tapicería, y Víctor leía una novela de Jorge Sand, alzando frecuentemente la cabeza para mirar la rubia y hermosa cabeza de su prima.


      Al oir la primera campanada de la hora, dejó Evangelina su bordado y salió de la sala, siguiéndola Víctor con una mirada llena de amor.


      La joven pidió una luz á la tía Damiana, y se dirigió á su cuarto; una vez allí, se dejó caer en un sillón de cerda obscura que estaba colocado delante de la mesa de su tocador, y dió rienda suelta á su llanto. Mas la pobre niña hacía ya tantas horas que lloraba sin intermisión, que bien pronto la fuerza misma del dolor secó sus ojos.


      Su doliente mirada recorrió uno por uno todos los objetos que la rodeaban: su lecho cerrado y cubierto por blancas cortinas; la mesita de altar colocada junto á él, que sostenía un Crucifijo de yeso, una Virgen de madera, dos vasos con flores silvestres, únicas que brotan en Febrero, y los libros devotos donde rezaba sus oraciones de mañana y noche. Luego miró su tocador, guarnecido de cortinas de gasa bordadas por su mano; los cuadros que ella había dibujado; su piano, cargado de la música que ella prefería; su pequeño bufete, regalo de D. Anselmo, donde éste le había enseñado á traducir el francés; su velador, que sostenía un lindo almuerzo de china, regalo de su tía, y, por último, su canario, dormido en su jaula dorada y objeto de su más tierna predilección.


      Para cada uno de aquellos objetos tuvieron su corazón y sus labios un tierno adiós; luego, como si desease cobrar valor, sacó de su seno una carta que leyó rápidamente: era la que Huberto le había entregado á las seis de aquella tarde, y en la cual le participaba el Conde que á las ocho de la noche irían los representantes de la ley á sustraerla de la tiranía de su familia. Octavio, con ese tacto exquisito del hombre de mundo, le daba valor y le prometía una vida entera de felicidad y de ternura ilimitada.


      La lectura de esta carta reanimó, en efecto, el ánimo abatido de la joven; entró en su alcoba y cambió su traje blanco por otro de seda negro, envolviéndose en una manteleta para ver si desaparecía el temblor que agitaba todos sus miembros, y que ella creía efecto de frío, aunque no era otra cosa que una violenta convulsión nerviosa, producida por los dolorosos combates de aquel día.


      No bien había concluido de vestirse, sintió abrir suavemente la puerta, y la linda figura de Adoración apareció en el umbral.


      —Te he oido aquí, Evangelina, y vengo á darte un beso antes de acostarme,—dijo abrazando á su prima; pero como en aquel instante se apercibiese del trajo que llevaba Evangelina, añadió:


      — ¡Dios mío! ¿A dónde vas?


      La joven, por toda respuesta, sentó en sus rodillas á la inocente reclusa y besó sus cabellos y su frente.


      —¡Ah, lloras! ¿Qué tienes? ¿No quieres decírmelo? ¡Vamos, por Dios, dime lo que te pasa!... ¡Me das tanta pena!...


      Y Adoración pasó una punta de la manteleta de su prima por sus ojos preñados de lágrimas.


      En aquel instante se oyó el rumor de un coche, que cesó al pararse á la puerta de la quinta. Evangelina se levantó y estrechó en sus brazos á la pobre niña que lloraba.


      El estruendo que produjo la puerta al abrirse hizo alzar á entrambas la cabeza, y vieron en ella á Víctor, pálido y tembloroso, y á Doña Catalina, cuyo rostro pintaba la indignación más viva.


      Mas al encontrar á Evangelina vestida de negro, toda la cólera de la señora de Sandoval cedió anto un dolor inmenso: rompió á Llorar amargamente y se dejó caer en una silla exclamando:


      —¡Con que es verdad!


      —¡Perdóname!... ¡Oh, perdȯname, tía mía!... —exclamó la joven cayendo de rodillas á los pies de la acongojada señora y besándole las manos, que ella no pensaba en retirar.—¡Perdóname si no he podido vencer este amor más fuerte que mi voluntad!...


      Después se acercó á Víctor con la mayor firmeza y se arrojó en sus brazos, mientras que Adoración, ignorante de lo que aquello significaba, la miraba atónita.


      Pero cuando Evangelina la oprimió contra su seno murmurando entre sollozos la palabra ¡adiós!, un rayo de luz iluminó su imaginación infantil, y al salir la joven se lanzó en pos de ella gritando entre gemidos:


      —¡Evangelina, Evangelina, no te vayas!... ¡No te separes de nuestro lado! ¡Yo seré buena!... ¡Sí, seré muy buena, para no darte más pesares!... ¡Vuelve, por Dios!...


      Doña Catalina, que con Víctor había seguido á la afligida niña, recogió á ésta en sus brazos. Evangelina clavó en aquel grupo desolador una mirada de ternura y de dolor, y subió al coche de un juez y de un escribano que iban á depositarla en un convento de Pamplona hasta el día de su casamiento.


      Cuando el coche, próximo á desaparecer, salía de la aldea, Doña Catalina y sus hijos alzaron al cielo una mirada ardiente, como para recomendarlo la suerte de la ingrata que los abandonaba.


      —¡Dios mío, protegedla!—exclamó la señora de Sandoval.


      —¡Virgen Santísima, que vuelva pronto! — gritó Adoración llorando, y elevando al cielo sus manos juntas con un ademán sublime de inocente y fervoroso ruego.


      —¡Adiós para siempre, sueños de felicidad!— murmuró Víctor doblando su cabeza sobre el pecho con amargo y profundo abatimiento.


      Y el carruaje se perdió entre las tinieblas de la noche.
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         En un suntuoso gabinete, y á eso de las diez de una noche de Enero de 1814, se encontraban un lacayo vestido con calzón corto, media blanca de seda, zapato con hebilla y amplio casacón galoneado de oro, y una linda joven que, á juzgar por la elegancia de su traje, parecía una gran señora; pero que hasta el observador más topo hubiera dicho que era una camarera al reparar en el pequeño delantal que llevaba, de raso color de cereza, guarnecido de encaje negro.

         Nada más hermoso y aristocrático que aquel gabinete: las paredes, vestidas de una tela de raso azul de ciclo, recamada de diminutas flores de un azul más obscuro, armonizaban perfectamente con la sillería del mismo color y con la alfombra blanca con flores azules; de igual género eran las cortinas, que caían recogidas con gruesos cordones delante del balcón, y la pesada partière que cubria la puerta.

         Una soberbia luna de Venecia, engastada en un grandioso marco de nácar y plata, colocado sobre la chimenea de mármol blanco, dejaba aún sitio bastante para una multitud de preciosos juguetes de china, laca y filigrana.

         Delante del espejo se veían dos magníficos candelabros de plata, cuyas bujías encendía el lacayo á la luz de otra que llevaba en la mano; la camarera se hallaba hundida cómodamente en un sillón que ocupaba uno de los ángulos de la chimenea, donde ardía un alegre y abundante fuego.

         Era linda, coqueta y avispada, es decir, el tipo de la camarera de una dama de gran tono: llevaba un vestido de seda listado, color de naranja y negro; un ancho cuello bordado, mangas correspondientes y el gracioso delantalillo de que ya hemos hecho mención; sus cabellos ruidos estaban peinados en dos enormes cocas, adornadas con dos grandes lazos de terciopelo negro.

         El lacayo tenía ese aire hinchado é insolente de los criados de casa grande: era alto, grueso, y el encendido color de su rostro resaltaba con la blancura de su camisa y de su corbata alta y almidonada como un cartón.

         —Vamos, vamos, Paulina, muévete de ese sillón—dijo cuando empezó á encender la penúltima bujía;—el señor va á venir, y además tienes que ir á preparar el tocador de la señora.

         —¿A venir?—exclamó la joven soltando una carcajada: — si esperas al señor Conde, Andrés, ya puedes echarte á dormir hasta que amanezca.

         —Te digo que el señor Conde va á venir á buscar á la señora para ir al baile de la Embajada de Francia.

         — ¡Pues será cosa nueva que ahora salgan juntos, cuando hace tanto tiempo que cada uno se va por su lado!... A los seis meses de casados, se declararon los señores en un estado de completa independencia, y desde entonces hacen los dos lo que mejor les parece, sin pedirse cuenta de sus acciones. ¡Ay! Por desgracia, lo que mejor ha parecido á la señora ha sido encerrarse en casa y morir de tristeza.

         —Y yo digo—repuso Andrés,—que á todas esas señoras que les da por hacerse las mojigatas, por rezar y por no disfrutar de los bienes que Dios les da con mano larga, se les está muy bien el abandono de sus maridos, y el que éstos vayan á buscar en casa ajena la alegría que no pueden encontrar en la suya.

         —Calla, Andrés, calla —exclamó Paulina, cuya risueña fisonomía se entristeció de repente;—no sabes, como yo, la vida que lleva el señor Conde.

         —Tú, Paulina, crees á ojos cerrados todo cuanto te dice ese fatuo de Roberto, que hace alarde de saber todas sus acciones sólo porque es ayuda de cámara del señor.

         —Roberto no dice á nadie una palabra más que á mi, y eso porque yo... ya sabes...

         —Sí, ya sé que eres su novia y que...

         —Pues bien — dijo Paulina cortando de pronto la palabra á Andrés: — de todos modos yo te aseguro, para que no la culpes más, que la señora es un ángel; que el señor Conde pasa las noches jugando, y que ya ha puesto sobre un tapete verde la inmensa fortuna de la señora: que transcurren días y semanas sin que vea á la Condesa, porque siempre come fuera ó en su cuarto con sus amigos, y que durante la última enfermedad de la señora, de la cual apenas está convaleciente, ni se ha quedado á velarla una sola noche, ni ha entrado siquiera en su gabinete á informarse por sí mismo, como debía, de su salud: esto nadie me lo ha contado, porque lo he visto yo.

         — ¡Pero si ella es tan triste! Jamás altera el sonido, dulce como una flauta, de su voz, ni pide nada: si se sonríe alguna vez, su sonrisa es tan melancólica que hace más daño que el llanto; si toca el piano, se le caen las lágrimas... vamos, una mujer así es insoportable, no digo á los ojos del señor Conde, que os muy aficionado al movimiento y á la alegría, sino á los míos, yeso que yo tengo ciertas ideas de tranquilidad y de...

         —¡Ay! Pero, Andrés, ¿qué quieres que haga la Condesa cuando es tan infeliz? ¿No ha visto morir uno tras otro á sus dos hijos? ¿No está olvidada, casi abandonada de su esposo? ¿No la ves siempre sola, porque hasta la sociedad desdeña su tristeza? ¡Vamos, si... no hay en todo Madrid una mujer más desgraciada!

         —Y sin embargo—dijo Andrés, que se había quedado meditabundo, — era rica y es herniosa como una santa... ¿Qué le faltaba, pues, para ser dichosa? Si han muerto sus hijos, otros padres los pierden también y no se desconsuelan así... y luego, para verlos llegar á menos... porque en verdad se comprende que esta casa está arruinada. A mí ya me deben un año de salario.

         —A mí me deben más, y esto es lo de menos monta: todos los días están viniendo de casa de Lhardy, del café Suizo y de todos los teatros á pedir los abonos de no sé cuánto tiempo. ¡Pues ahí es nada el tapicero, el sastre, el sombrerero y el perfumista!... ¡hacen upa senda de ir y yenir!

         —Mas ¿para dónde y para quién son los muebles cuyo valor reclama el tapicero? Porque lo que es en esta casa no han entrado.

         —¡Quién sabe para dónde serán! Roberto, aunque debe saberlo, nada me ha dicho de eso; pero me voy á preparar el tocador de la señora. ¡Ay, Dios mío! ¡Cuando pienso que hace ya tres horas que permanece encerrada en el cuarto de sus hijos!...

         —En fin, dejemos correr el tiempo—dijo Andrés disponiéndose á salir:—por mi parte, si antes de un mes no me pagan, cito en justicia al señor, porque yo... ¡qué demontre!... si sirvo, no es por afición, es porque no tengo dinero; si lo tuviera... lejos de ser lacayo buscaría criados que me pusieran los pantalones, y me sacaran las botas, y...

         Paulina lanzó un suspiro y salió del gabinete con Andrés, que seguía refunfuñando entre dientes.
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         Un instante después entró Evangelina en la estancia que acabamos de describir en el articulo anterior: llevaba una bata de cachemira azul bordada con trencillas negras de seda, que permitía ver debajo otra blanca interior, ricamente bordada y guarnecida de encajes. Sus esposos cabellos rubios, sencillamente recogidos, no ostentaban adorno alguno, y sus piececillos estaban abrigados en unas chinelas de terciopelo azul, como la bata.

         Dejóse caer con desaliente en el sillón colocado á la izquierda de la chimenea, y fijó sus ojos, enrojecidos de llorar, en la brillante lumbre, apoyando su mano en la mejilla y el codo en el brazo del sillón.

         Como había dicho Paulina, la Condesa venía de la habitación que habían ocupado sus hijos, y en la cual iba á encerrarse cada día tres ó cuatro horas: la desdichada joven, al perder todas las ilusiones que la habían unido al Conde, se había acogido al amor de sus hijos como á su único consuelo. Dos años tenia el uno y tres el otro, cuando una liebre maligna arrebató á entrambos, y en término de un mes, del regazo de su madre.

         La infeliz sintió que su corazón se despedazaba en su pecho y que el mundo entero se cubría á sus ojos de un denso crespón; durante muchos meses permaneció encerrada en el aposento que habían ocupado, porque así como otras madres que han perdido á sus hijos huyen de tolo cuanto puede recordárselos, Evangelina, por el contrario, buscaba en su dolor y en su aislamiento cuanto pudiera traerlos á su memoria.

         La venda fatal que la cegó hasta el extremo de abandonar á la familia protectora que había amparado su desvalida infancia, había caído de sus ojos harto pronto para su desventura. No hacía dos meses que estaba casada, cuando vió claramente que sólo su inmensa fortuna movió á Octavio á hacerla Condesa, porque entonces empezó el Conde á mostrarse con ella indiferente y frío, á pasar los días enteros sin verla, y poco después tuvo ocasión de convencerse Evangelina de que su marido volvía á su casa cuando la luz del alba reemplazaba á las tinieblas de la noche.

         El nacimiento de su primer hijo fue completamente indiferente al Conde. Habiendo Evangelina manifestado deseos de criarlo, no opuso á ello ninguna objeción, ni aun quizás oyó las palabras que pronunció; pero la salud de la joven se arruinó, haciéndose á la vez ridicula á los ojos de las damas de gran tono, que miran como una cosa degradante el sagrado deber de criar á sus hijos.

         Las nuevas obligaciones que su condición de madre le imponía, retuvieron á Evangelina en su casa, y su esposo aprovechó muy contento esta ocasión para emanciparse enteramente de su lado: su antigua pasión al juego había vuelto á renacer con más fuerza que nunca, y el dote que Evangelina aportó en metálico, tan religiosamente conservado por su tía, pasó muy pronto á manos de los más desenfrenados tahures.

         Perdida su última onza en un desgraciado entrés, procedió el Conde acto continuo á la venta de la quinta y de las tierras de Navarra; y consumido su importe en menos de un año, enajenó una de las dos casas que la joven poseía en Madrid, quedando por vender únicamente ya la que habitaban situada junto al Prado, en la calle de Atocha, y más grande y suntuosa que la otra.

         La Condesa soportó con angélica mansedumbre la destrucción de su fortuna. Bien hubiera querido su esposo ocultársela al principio; pero como para la venta de las fincas era indispensable su firma, no tuvo reparo en pedírsela, ni tampoco en darle á entender al mismo tiempo que no debía replicar una palabra.

         ¡Feliz hubiera sido Evangelina si aun á tanto precio hubiera podido comprar la paz doméstica y la ternura de su marido! Pero lejos de eso, cada día le veía volver más iracundo, más duro é intratable. Si Evangelina se acercaba al Conde y le dirigía algunas frases llenas de dulzura, le volvía éste la espalda sin contestar; si al ver sus accesos coléricos lloraba amedrentada, la insultaba con mil apodos ofensivos, entre los que no se descuidaba el bueno del Conde en mezclar la palabraaldeana; si la encontraba bordando, le preguntaba que cuándo dejaría sus hábitos de incorregible lugareña por los de la alta clase, á la cual se había dignado elevarla; si la sorprendía rezando, se reía á carcajadas de sus ridículas beaterías, como él las llamaba.

         Para aquel hombre, gastado por el abuso de todos los placeres, depravado por la sociedad de mujeres sin pudor, no tenía encanto alguno la belleza, la gracia, la dulzura de la pobre Evangelina. La sencillez de sus gustos le irritaba; la modestia de sus ademanes y de sus palabras en presencia de sus calaveras amigos le humillaba cruelmente; y es seguro que, á ser la joven coqueta, atrevida y mujer de mo da, en la verdadera acepción de esta palabra, hubiérale concedido alguna consideración por temor al escándalo, ya que en su corazón seco no podía tener entrada el amor.

         Sin embargo, Evangelina le amaba con pasión: en su cándida ignorancia creía que aquella vida, que aquel desorden eran muy propios y naturales de un gran señor, y que las groseras chanzas y los duros modales de su marido eran efecto de su carácter algo violento. Distraíase de los pesares que esto le causaba ejerciendo obras de caridad, cuidando del único hijo que entonces tenía, y conversando con el joven doctor Luis, que continuaba siendo el médico de la casa y que compadecía profundamente la suerte de la desdichada Condesa.

         Ésta acabó, por fin, de criar á su hijo, y un año después Dios le concedió otro; mas para amamantarle hubo necesidad de buscar una nodriza, porque la salud de Evangelina estaba horrorosamente destruída.

         El nacimiento de este segundo niño fué para el Conde tan indiferente como el del primero, y casi podría asegurarse que, aun después de haber cumplido dos años, todavía no podía decir cuál era el color de sus ojos.

         Cuando murieron los dos niños, conoció Evangelina quién era el hombro al cual se había unido: el día que voló al cielo el primero, se encontraba el Conde de caza; y al volver y recibir la noticia de boca de Roberto, se encogió de hombros y comenzó á cantar el aria de Polion en Norma, que llegó á los oídos de la desgraciada madre en medio de los sollozos convulsivos que desgarraban su pecho.

         Durante los días que mediaron entre la muerte de sus dos hijos, Evangelina no salió de la habitación que ellos ocupaban: recibió en sus labios el último suspiro del segundo, como había recibido el postrer aliento del mayor; pálida y yerta, pero animada de un valor sobrenatural, asistió á la agonía de entrambos, sin permitir que nadie le robase un solo beso, una sola mirada; mas cuando el segundo niño cerró para siempre los ojos á la luz como su hermano, Evangelina cayó desplomada en el suelo, rendida á un desmayo mortal.

         Al mismo tiempo el Conde subía en su cupé y se dirigía, al trote airoso de sus briosas yeguas tordas, á una brillante soirée.

         Cuando volvió en sí, Evangelina se encontró en su lecho: el doctor Luis tenía entre las suyas una de sus manos, y á poca distancia un anciano preparaba sobre un velador una bebida calmante; la joven pensó que su razón se había extraviado al fijar sus ojos en aquel hombre, pues creyó reconocer en él á D. Anselmo, el amigo de su niñez, el honrado padre de Luis, á quien había dejado en su aldea.

         Mas al aproximársela con la bebida, al sentirse abrazar por él y oir que la llamaba como otras veces, sa querida niña, no le quedó ya duda, y las lágrimas que derramó en su seno fueron las primeras consoladoras que vertió desde la enfermedad de sus dos hijos.

         En cuanto al buen boticario, no se cansaba de mirarla y de prestarlo consuelos. Luis, al comprender que el fin del último hijo de Evangelina estaba muy cercano, y compadecido del aislamiento y soledad en que su muerte debía dejar á la pobre joven, llamó á su padre, para que su presencia y los serenos recuerdos que debía despertar en el ánimo de la Condesa fuesen un lenitivo al dolor, que podia poner en riesgo su vida.

         La inconsolable madre sufrió, en efecto, una larga y penosa enfermedad. Su marido, no obstante, ni siquiera aparentó apercibirse de ello, y siguió entregado á su vida disipada.

         Luis y su padre rescataron la vida de Evangelina; pero el amor que ésta había profesado á su esposo murió en su corazón, porque era demasiado noble para sentir otra cosa que desprecio hacia el sér degradado al cual había unido su destino.

         La Condesa se informó con ansia de todo lo concerniente á su familia. Víctor había marchado á París; Doña Catalina y Adoración, que ya contaba diez y ocho años, seguían en Aybar con el tío Francisco y la tia Damiana; pero la señora de Sandoval tenía el propósito de pasar á establecerse en Madrid autes de concluirse el invierno, por exigirlo así la colocación de su hija.

         Evangelina escuchó con ansia cuanto concernía á su tía y á sus primos. Al oir pintar al buen D. Anselmo la belleza de Adoración, su lánguido rostro se animó con una expresión de dicha; pero rompió á llorar amargamente cuando le dijo que no había podido informar de su suerte á Doña Catalina, porque había prohibido que le nombrasen á su sobrina.

         —En cambio—añadió el anciano para tranquilizar en lo posible á la Condesa,—en cambio, me desquito con Adoración, á la cual escribo largas y frecuentes cartas que sólo hablan de mi querida niña Evangelina.
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         La Condesa de San Telmo permaneció largo rato en la actitud melancólica en que quedó en el sillón mientras nos hemos detenido á explicar, aunque muy someramente, todos los dolores que habían lacerado su corazón desde que dejó su feliz aldea.

         Dieron las once en el reloj de San Juan de Dios, y un momento después paró un coche á la, puerta del palacio del Conde de San Telmo; el portero agitó con fuerza el cordón de una campana, y acto continuo acudió Roberto presuroso á abrir á su señor la puerta de la escalera.

         No tardó en oirse la voz melodiosa del Conde, que cantaba una de sus aristas favoritas; arrojó á su ayuda de cámara el gabán y el sombrero, y entró en el gabinete, yendo á tenderse en el diván, sobre el cual comenzó á llevar con los pies el compás de su canción.

         Sólo entonces reparó on su esposa que, sumergida de nuevo en sus cavilaciones, había vuelto á su postura triste y doliente.

         —¡Hola! ¿Estabas ahí, querida?—dijo Octavio sin mirarla casi.—¿Supongo que ya estarás vestida?

         —¿Para qué?—preguntó la Condesa algo admirada.

         —¡Toma! ¡Ahora salimos con eso!... Para ir conmigo á la Embajada de Francia.

         —Nada me habías dicho, Octavio.

         —¿Cómo no, si ya lo saben todos mis criados! ¡Ah! ¡Por vida mía, apuesto que esta noche tienen los bribones un solemne té!

         —Aun cuando lo sepan todos tus criados, yo no sabía nada hasta ahora,—observó dulcemente la Condesa.

         — ¡Bah! Es igual: tal vez se lo diría yo á Roberto y habré vivido después en la creencia de que te había hablado de ello; pero, vamos, no pierdas tiempo y corre á vestirte, porque son las once.

         —No tengo nada preparado; como ignoraba...

         —¡Dale! Ponte cualquier vestido: por ejemplo, el de gasa blanco, guarnecido de perlas...

         El Conde se detuvo, y dándose una palma da en la frente, prosiguió con tono duro é irritado:

         —¡Ah, no, no te pongas ese! No me acordaba de que lo llevó Roberto ayer mañana á cierta persona para reintegrarle 20,000 reales que le debía; y á propósito, tampoco puedes ponerte diamantes, Evangelina: hace poco me he visto en la precisión de enviar al Monte de Piedad el cofrecito de tus joyas para pagar á Lord Williams 50.000 reales que me ganó anoche.

         La dulce sonrisa de la Condesa no desapareció de sus labios al escuchar las palabras de su marido; no obstante, la idea de que la ruina de éste debía estar muy próxima, cuando ya jugaba sus vestidos y sus joyas, traspasó su corazón.

         —Entonces—dijo apaciblemente, — me pondré el vestida de gasa azul y flores blancas en la cabeza. ¿Te parece bien?

         —Divinamente... y que pensándolo bien, en la sencillez está el buen gusto; pero anda, date prisa...

         —¿No cenas?

         —Vengo de hacerlo en casa de Lhardy.

         En efecto, el Conde y Lord Williams acababan de cenarse el resto de los diamantes de Evangelina que quedaron en poder del primero, después de pagar La deuda que había contraído con el segundo.

         Evangelina salió del gabinete y el Conde la siguió con una mirada de desprecio.

         —¡Es tonta!—dijo á media voz.—Por nada se altera ni nada la mortifica. ¡Otra, en su lugar, se hubiera enfurecido... y á mí me hubiera halagado su cólera!... Sí, si... ¡ Dichoso el que tiene una mujer que le hace sentir!...

         Y el Conde se dirigió á su cuarto de vestir, donde ya le esperaba Roberto.
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         Media hora después entraba Octavio en el tocador de su esposa, que daba la última mano á su adorno delante de un soberbio espejo de cuerpo entero.

         A pesar de la tinta de tristeza difundida por su semblante, Evangelina estaba encantadora. Un vestido de gasa azul de cielo sobre otro de raso blanco, de escote bajo y mangas cortas, hacía resaltar la diáfana blancura de su tez; la segunda falda del vestido estaba recogida con ramos de jazmín y rosas blancas, y otro de las mismas flores, aunque mucho mayor, adornaba su pecho.

         Sus cabellos dorados, recogidos en gruesas trenzas, ostentaban, por todo adorno, una rosa blanca medio oculta entre algunas hojas de verde brillante, como la esmeralda.

         El Conde, al entrar, encendió un cigarro en uno de los candelabros que alumbraban el tocador, y se arrellenó en un sillón. Llevaba pantalón y frac negros, chaleco y corbata blancos, y en su azulada camisa de batista lucía una riquísima botonadura de diamantes que, egoísta, como lo son casi todos los hombres, había librado del juego ó del Monte de Piedad, mientras no había vacilado en despojar á la Condesa de todas sus joyas.

         —¿Traigo los diamantes de la señora?—preguntó Paulina que, ayudada de otra joven, vestía á Evangelina.

         —No—contestó ésta sin poder evitar que su fisonomía se cubriese de una nube de tristeza;— no me pongo hoy diamantes.

         —Pero debo advertir á la señora que no lleva pendientes todavía,—se atrevió á observar Paulina.

         Un subido carmín coloreó el rostro pálido de la Condesa al pensar en el embarazo en que iba á encontrarse delante de sus doncellas; la noche anterior había dejado los pendientes de esmeraldas, que habitualmente llevaba, en el cofrecito de nácar donde guardaba sus pedrerías, y habían corrido la propia suerte que todas sus alhajas. Durante algunos instantes, la infeliz joven dobló la frente y permaneció silenciosa.

         Una idea repentina le hizo alzar la cabeza y dió animación á su rostro; tomó entonces una bujía y salió del tocador, dirigiéndose presurosa al cuarto que fué de sus hijos.

         Aquel aposento estaba amueblado con sencillez y elegancia; los muebles eran blancos como las colgaduras y la alfombra que cubría el pavimento.

         Algunos cuadros, que representaban escenas de la niñez, adornaban las paredes, y dos papeleras de mármol blanco ocupaban los dos lados del balcón.

         Evangelina sacó de su pecho una llavecita dorada y abrió la de la derecha, clavando sus ojos con profunda tristeza en el fondo del cajón.

         Había en él vestidos de niño de todas clases y hechuras; un sonajero de marfil, rodeado de cascabeles de plata; un perrito de cartón; un tambor diminuto, y algunos otros juguetes infantiles.

         La Condesa apoyó llorando sus labios en aquellos objetos, y luego cerró el cajón y abrió la parte superior de la papelera.

         Una gran caja de cartón fué lo primero que se presentó á su vista. Evangelina la abrió y sacó de ella, con religioso cuidado, tres retratos hechos á lápiz.

         Uno de ellos representaba las facciones de Doña Catalina; otro las de Adoración, y el restante las de Víctor.

         La pobre Evangelina tuvo todavía para cada uno de ellos un beso y una lágrima; en seguida los colocó respetuosamente á su derecha, y buscó en el fondo de la gran caja de cartón.

         Poco á poco fueron saliendo:

         Un ramillete de flores secas.

         Una cinta de color de rosa, que su corderillo había llevado al cuello.

         Un acerico hecho por Adoración.

         Un bolsillito de se la, regalo de Doña Catalina.

         El gorrito de encaje zurcido en mil partes que le había comprado Víctor con el producto de su primer cuadro.

         Tres rizos de pelo, uno castaño claro y dos negros, que la misma Evangelina había cortado de las cabezas de Doña Catalina, Adoración y Víctor.

         Y por último, un pequeño estuche de piel de zapa.

         La Condesa lloró largo rato sobre aquellos objetos que le traían á la memoria la época más dichosa de su vida, y después abrió el estuche.

         Contenía éste unos pendientes de oro muy sencillos, pero sumamente lindos y adornados de algunas diminutas turquesas, y un brazalete que figuraba una estrecha cinta de oro, enriquecido también con algunas turquesas del tamaño de las otras; mas las del brazalete estaban colocadas de modo que formaban las dos iniciales de su nombre y apellido.

         Estas modestas, pero elegantisimas alhajas, le habían sid i regaladas por su prima un día de su cumpleaños, y Evangelina, que desde que era desgraciada amaba con pasión cuanto le recordaba á la familia que había abandonado, las guardó en la caja de sus recuerdos, en ese smtuario que tiene la mujer y que oculta con cuidado á la vista de todos.

         Nada dará mejor una idea de lo caras que eran para la Condesa de San Telmo las memorias de su familia, que el saber que las confundía con los objetos que le recordaban á sus hijos y que las guardaba en un mismo sitio.

         —¡Oh!—murmuró enjugándose el llanto que bañaba sus ojos. — ¡Oh, gracias, Adoración! ¡Aún desde tan lejos amparas á esta desdichada que tanto amabas, y que quizá todavía conservas con enternecimiento en tu memoria! ¡Pluguiese al ciclo, oh mi amada niña, que jamás me hubiese separado de tí!

         La Condesa, al formular este pensamiento, quería engañarse á sí propia acerca de otro que bullía desdo algún tiempo en el fondo de su alma.

         Más de una vez, en el silencio de sus solitarios días, había recordado con intensa amargura el noble, inmenso y desinteresado amor de su primo, que había enmudecido, sin embargo, al saber que ella amaba á otro, y que jamás se había permitido la más leve reconvención.

         Más de una vez, al sentir la cruel indiferencia de su esposo, había comparado la suerte que sufría con la dicha que podía haber disfrutado uniéndose con eternos lazos al generoso Víctor, y la pobre Evangelina, por una de esas incomprensibles anomalías del corazón humano, había sentido desarrollarse en su alma, al paso que era más desgraciada, un tierno cariño por el compañero de su infancia.

         Por eso aquella noche, al poner en la caja el gorrito de encaje que Víctor le regaló cuando era niña, le besó más apasionadamente que á todos los demás objetos que fué colocando sucesivamente. En seguida tomó el estuche que encerraba sus únicas alhajas y volvió á su tocador, donde ya se impacientaba Octavio.

         —Retírate, Paulina—dijo al entrar á la camarera;—yo misma me pondré las joyas que he resuelto llevar esta noche: ya no te necesito.

         La joven, con el instinto de admirable delicadeza innato en ella, no quería que las manos mercenarias de una criada tocasen aquellos objetos que le eran tan sagrados.

      
   


   
      
         
            V
   

         

         Evangelina se puso los pendientes delante del espejo, y abrochó en su brazo izquierdo el brazalete, procediendo acto continuo á ponerse los guantes blancos, largos hasta medio brazo y abrochados con botones de filigrana de oro, mientras que Ana, la camarera compañera de Paulina, perfumaba su pañuelo de batista, guarnecido de un riquísimo encaje de Valenciennes.

         En aquel momento se oyó la campanilla del portero que anunciaba una visita, y un instante después apareció Paulina con un enorme ramillete de camelias y violetas de Parma.

         — Un lacayo con una librea que no conozco— dijo,—acaba de traer estas flores para la señora Condesa, y en el gabinete azul espera D. Anselmo González.

         —Este presente no debe ser para mí—dijo Evangelina admirada:—devuélvele al lacayo que lo ha traído, Paulina, y dile que sin duda se ha equivocado.

         —El portador se ha marchado ya, señora, — contestó la doncella.

         Entre tanto, Octavio, que había tomado el ramillete, se ocupaba en examinar una pequeña tarjeta que estaba sujeta á la magnífica cinta con que venía atado.

         —Espera, espera, querida—dijo á la Condesa, que pisaba el umbral para ir á buscar á D. Anselmo;—deja por un instante á ese viejo posma, y mira aquí el nombre de la persona que te envía este precioso ramillete: es—continuó leyendo la tarjeta—Lord Williams.

         —Aún debo aceptarlo menos ahora que sé de dónde proviene, — repuso la Condesa con desprecio.

         —¡Qué disparate!... ¿Pues qué, se desdeñan así como se quiera en el mes de Enero las camelias blancas y las violetas de Parma? Tu ramo va á dar golpe en la Embajada.

         — Difícil lo veo—contestó Evangelina,—porque no pienso llevarle; y tú sabes mejor que nadie las razones que tengo para negarme á ello.

         —¡Soberbias razones, á fe mía!—exclamó el Conde soltando una ruidosa carcajada.—¡Hacer un feo semejante á Lord Williams porque te dirige alguna galantería! Por otra parte, ¿hay nada más razonable que el que te encuentre hermosa?

         —Te aseguro, Octavio—murmuró Evangelina, encarnada como una cereza,—que no llevaré ese ramillete; no quiero alentar las esperanzas de ese hombre.

         Al pronunciar estas últimas palabras salió la joven del tocador, enjugándose las lágrimas abrasadoras que el orgullo ofendido había hecho brotar de sus párpados.

         Octavio la siguió con el semblante trastornado por la cólera, y ambos entraron á un mismo tiempo en el suntuoso gabinete ya descrito, en el cual estaba todavía en pie D. Anselmo.

         El Conde le miró con torvos ojos: era la primera vez de su vida que se había dejado contradecir, y que este sér se rebelaba contra sus deseos: y justamente este sér era la persona de quien menos lo aguardaba, porque la buena, la paciente Evangelina, carecía para su esposo hasta de voluntad.

         Por una de esas obcecaciones tan comunes en los caracteres iracundos, pensó que la resistencia de la Condesa nacía de que, avisada de la presencia de D. Anselmo, esperaba encontrar amparo en el anciano.

         Octavio, aunque sabía muy bien que Lord Williams rodeaba á Evangelina de una persecución continua, aparentaba ignorarlo ó no creerlo, porque asi convenía á sus miras.

         Al entrar en el gabinete lanzó, como hemos dicho, una iracunda mirada al anciano.

         —El traje con que nos ve usted—le dijo después con voz destemplada—debe darlo á conocer, caballero, que apreciaremos la brevedad de su visita.

         Por más falto de mundo que fuera D. Anselmo, no pudo menos de mirar con asombro al Conde, preguntándose si era cierto que el amigo de su hijo le arrojaba de su casa; pero cuando la burlona expresión del semblante del Conde le hizo comprender la verdad, se irguió á su vez, frío, recto y severo.

         —Si me he incomodado, señor Conde—dijo, —en venir aquí á una hora tan intempestiva, ha sido para avisar á usted que mañana al mediodía va á embargar la justicia esta casa y cuanto encierra para pagar á sus innumerables acreedores. Ahora quede usted con Dios.

         D. Anselmo besó en la frente á Evangelina, que se había dejado caer en un sillón llorando amargamente, y desapareció grave y silencioso.

         El Conde le siguió con una mirada de asombro. Cuando le hubo perdido de vista, cruzó la estancia á grandes pasos; luego salió presuroso, corrió al tocador de Evangelina, tomó el ramo y volvió al gabinete, tirando con fuerza del cordón de la campanilla.

         —La berlina azul,—dijo á Roberto, que se presentó.

         Volviéndose después á la Condesa,

         — ¡Toma estas flores y sígueme!—le dijo asiéndola de un brazo y echando chispas por los ojos. ¡Al salir del baile—añadió con voz trémula—he de pedir á Lord Williams el dinero que necesito para pagar mis deudas!... ¡De tí depende que ese hombre me lo dé; pero si por una imprudencia tuya me lo negase, te juro, Evangelina, que estas flores adornarán tu sepultura!

         Tan insolentes frases resonaron como un eco fúnebre en el corazón de D. Anselmo, que se había quedado en la antecámara hablando con Roberto.
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         La casa de la Embajada de Francia, suntuosamente iluminada, dejaba escapar, á través de las vidrieras de los balcones, ecos melodiosos y ráfagas de luz.

         Una larga fila de coches situada delante de la puerta, daba á conocer el gran número de personas que guardaban en sus ámbitos los espléndidos salones.

         Confundíanse allí desde el blasonado carruaje guiado por el colosal cochero inglés con su correspondiente cazador cubierto de oro, hasta la carretela de alquiler, cuyo auriga envolvía su aterido cuerpo en el grosero capote obscuro y sus manos en el sucio guante de algodón.

         No era esto extraño, porque la Embajada de Francia reunía aquella noche á todas las notabilidades aristocráticas, políticas, financieras, artísticas y literarias, y ya se sabe que desgraciadamente las dos últimas no suelen tener nunca el dinero tan de sobra que les sea dado sostener un carruaje.

         La llegada de la berlina del Conde de San Telmo produjo cierto movimiento en los cocheros de la aristocracia, que desdeñándose hasta de dar las buenas noches á los groseros guías de los carruajes de alquiler, se habían reunido en un ángulo de la calle y sostenían una conversación muy animada.

         La berlina paró enfrente del palacio: el brillante cazador saltó al suelo, y quitándose su sombrero galoneado de oro y adornado de un plumero blanco, que hubiera hecho honor á un capitán general, fué á abrir la portezuela; mientras que el Sr. Harlow, obeso cochero escocés, que ostentaba un pelueón empolvado y un vestido cuajado de oro, permaneció inmóvil en su sitio, ni más ni menos que los dos volantes que ocupaban la trasera.

         No bien el cazador hubo abierto la portezuela, se apeó Octavio y alargó la mano á la Condesa con la misma cariñosa galantería que si fuera su más apasionado amante.

         Evangelina estaba pálida en extremo: sólo entonces, desde la salida de su casa, había levantado la cabeza, que dobló sobre el pecho al sentarse en el carruaje. Sus ojos asombrados miraban sin ver, y en la mano tenía como maquinalmente el hermoso ramillete consabido.

         —Ya está aquí el Conde de San Telmo—dijo uno de los cocheros aristócratas. —Reparad en la Condesa y veréis qué divina es.

         —En verdad que es muy bella.

         —Pero dicen que es tal su manía de dar limosnas, que se priva hasta de vestir con decencia.

         —Pues muchas obras de caridad debe hacer— dijo otro, — porque el Conde es inmensamente rico.

         —He aquí una manía—añadió un tercero— que me hubiera enternecido profundamente hace dos años al venir de mi pueblo; pero en el día me hace reir. Madrid tiene la virtud de transformar.

         —Esa buena señora viste siempre con una sencillez que ya raya en pobreza.

         — Por eso afirman Harlow y Roberto que el Conde no es muy dichoso con ella: siempre se niega á salir con él, y si alguna vez no puede evadirse de hacerlo, va tan modestamente ataviada que... Ya se ve: se ha criado en una aldea, y nunca podrá llegar á tener los hábitos de una dama del gran mundo.

         — Sin embargo, es muy bella.

         —Y tiene un aire muy distinguido.

         —Ea, ya entraron—exclamó cortando las alabanzas de los lacayos uno de tantos.— Voy á llamar á Antonio... ¡Eh!... ¡chist!... ¡Antonio!

         El cazador se aproximó al grupo.

         —Buenas noches, Antonio,—dijeron en coro todos los que lo componían.

         — ¡Hola! Me alegro de veros—dijo el cazador: —¿quién de vosotros quiere venir á tomar el té á mi casa?

         — ¡Cómo! ¿das té en tu casa?

         —En la de mis amos.

         — ¡Yo! ¡yo! ¡yo!—gritaron casi todos.

         —Pues á la una os espero. Creo que hasta las cuatro, lo menos, no tendréis que volver á buscar á los señores, porque esa es la orden que tango yo. Las muchachas de casa me encargaron que llevase á algunos amigos para animar la reunión, y si venís vamos á pasar un buen rato.

         —Pues hasta luego,—dijeron los convidados separándose.

         Después se acomodaron en sus coches para conducirlos á sus respectivas casas y asistir al convite á la hora convenida.

         Entre tanto, el Conde y la Condesa de San Telmo habían entrado en el salón.

         La pobre Evangelina se creía presa de un sueño horrible: aquella multitud de luces desvanecía su vista, y su combatida inteligencia no podía comprender el doloroso contrasto que formaban aquel fausto y alegría, aquellos rostros radiantes de placer, con las bárbaras palabras que su marido había pronunciado al salir de casa y que todavía zumbaban en sus oídos.

         Contestó maquinalmente al afectuoso cumplido que le dirigió la Embajadora, y se dejó llevar por ella á un asiento inmediato al suyo.

         Un instante después rodeó á entrambas una turba de jóvenes aristócratas y perfumados, atraídos por la hermosura de Evangelina, realzada admirablemente por la sencillez de su traje.

         La joven no respondía apenas á las galanterías con que la agobiaban: sus ojos, lijos en el ramo fatal, que, según había oído, debía servir para adornar su sepultura, nada percibían de cuanto la rodeaba.

         De repente llegó á sus oídos la voz de Lord Williams, que se había acercado al grupo y que la invitaba para un vals que preludiaba ya la orquesta.

         La desgraciada joven fijó en él sus ojos extraviados de terror, y ya iba á contestar negativamente, cuando su mirada se encontró con la de su esposo, que estaba recostado contra la puerta y, al parecer, hablando con el Embajador de Francia: pero que, en realidad, no separaba de ella sus iracundos ojos.

         Desesperada, vacilante, tendió su vista por el salón como para buscar socorro; mas sus pupilas se dilataron, y su boca entreabierta no pudo contener un grito de sorpresa y de alegria: inmóvil al otro lado de la puerta estaba su primo Víctor de Sandoval.

         Vestía de negro, y en los ojales de su frac se veían dos ó tres cintas, que significaban otras tantas condecoraciones extranjeras; sus bellas facciones tenían impreso un tinte de dolorosa tristeza, y sus rasgados ojos negros, fijos en la Condesa, expresaban una ternura infinita.

         Los brillantes acordes de la música ahogaron el grito de Evangelina de tal modo, que ni aun la Embajadora se apercibió de él; y creyendo ésta que la Condesa iba á bailar con Lord Williams, se levantó para ir á recibir á otras señoras que aparecían en el salón.

         Lord Williams era un joven de treinta años, de elevada estatura, cabellos dorados y ojos azules; sus enormes patillas rubias, sus delicadas facciones y su imperturbable gravedad británica, le hacían pasar por una de las más notables figuras de la aristocracia. Aunque cuando salió de la nebulosa Albión era tímido como una colegiala, seis años de estancia en la Corto de España le habían hecho tan atrevido como el que más; lo cual no es de extrañar si advertimos que se había encargado de su primera educación amorosa una viudita andaluza, en cuyos negros y picarescos ojos se dejó prender el incauto adolescente, el cual echó de menos en su gaveta unas mil libras esterlinas que la hija espiritual del Mediodía le había gastado en tres meses.

         Cuando Lord Williams vió alejarse á la Embajadora, se aproximó á Evangelina lanzándole, como introito á sus primeras palabras, una mirada atrevida.

         —¡Cuán bella está usted esta noche, mi amada Evangelina! — exclamó, dando á su voz nasal la más tierna entonación que le fué posible.

         Sorprendida la joven de aquella osada franqueza, sintió que sus mejillas se cubrían del carmín de la vergüenza: jamás había visto á Lord Williams más que en alguna reunión, y hasta ignoraba que supiese su nombre.

         —¡Caballero!... —murmuró.

         — No sabe usted, mi adorable Evangelina, cuán feliz me ha hecho dignándose traer mi ramillete. Esta condescendencia me hace concebir mil risueñas esperanzas.

         La voz de Lord Williams vibraba dulcemente: quizá sentía por Evangelina un amor que no había sentido jamás.

         Pero la Condesa levantó la frente y clavó en él una mirada tan severa, que lo hizo bajar la suya.

         — Hágame usted el favor de desistir de sus locos devaneos—dijo con voz trémula de indignación y sin acordarse de las amenazas del Conde.—Por mi parte, le ruego que nunca vuelva á dirigirme la palabra.

         — ¡Ja, ja, ja!...—exclamó Lord Williams con una carcajada que tenía mucho de amarga.—¿Y ha traído usted, señora, mi ramillete sólo para eso?...

         La Condesa, poseída del más hondo despecho, arrojó al suelo aquellas flores que le abrasaban las manos, llamando de este modo la atención de cuantos estaban cerca de ella.

         —No puedo decir á usted el motivo que me ha obligado á aceptarle,— contestó volviendo á otro lado la cabeza para ocultar sus lágrimas, que no obstante vió perfectamente Lord Williams.

         Aquel llanto conmovió profundamente el corazón del calavera: recordó entonces cuanto el Cande de San Telmo le habia dicho acerca de la súbita pasión que su mujer había concebido por él, y comprendió la virtud de Evangelina y la cínica abyección del hombre al cual había unido su suerte.

         — Permítame usted que le haga una pregunta; tal vez será la última, señora—dijo Lord Williams á la Condesa con tanto respeto como grande habia sido antes su insolencia:—¿ha exigido el Conde que trajera usted al baile esas flores?

         —Nada me pregunte usted, caballero—repuso la Condesa, que no podía contener el llanto, —porque á nada puedo contestarle.

         —La Condesa se ha indispuesto, —dijo Lord Williams á la Embajadora, que volvía á ocupar su asiento.

         —Venga usted á mi cuarto, mi querida Evangelina—dijo aquélla presentándole el brazo.— Quizás las flores que tenia en la mano la han trastornado.

         —Por eso las arrojó sin duda,—se apresuró á observar Lord Williams, midiendo al Conde, que se acercaba, con una mirada de desprecio.

         —Denos usted su permiso para retirarnos, señora—dijo Octavio.—Evangelina tiene tan mala salud, que tiemblo por ella. ¿Viene usted, Williams?—preguntó al Lord:—le ofrezco un asiento en mi carruaje.

         —¿Olvida usted, señor Conde—contestó el noble Williams,—que su carruaje no habrá vuelto todavía?

         — ¡Es verdad!—exclamó algo confuso el Conde.

         —Pero no se apure por eso—dijo el Lord:— disponga de mi coche entero, porque yo no quiero ni debo acompañarle.

         Al acabar de pronunciar estas palabras, saludó á Evangelina respetuosamente, y sin tomar la mano que le alargaba el Conde, se confundió entre la muchedumbre del salón.
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         Cuando los Condes de San Telmo llegaron á su palacio, serían apenas las dos de la madrugada, y, por consiguiente, la hora en que el té con que se obsequiaban los criados se hallaba en su mayor animación.

         Sentados alrededor de la elegante mesa que ocupaba el centro del comedor, estaban una rolliza francesa, ama de llaves; Paulina, Ana, Roberto, Antonio el cazador, el cochero Harlow, Andrés y otros cuatro ó seis lacayos de aquéllos cuyos señores se encontraban en la Embajada. También formaban parte de la alegre reunión tres camareras de otras tantas señoras de título y la doncella del cuarto segundo de la casa, las cuates habían sido convidadas de antemano.

         Los chineros estaban abiertos, y en un completo desorden las vajillas que contenían. Aquello era un verdadero y esplendido buffet, porque, además del té y del café servido en elegantes tazas de porcelana del Japón, veíase cubierta la mesa de dulces, compotas, helados, fiambres, excelentes mariscos y abundantes vinos generosos.

         Las muchachas se habían ataviado como para asistir á su boda; aunque, á decir verdad, algunas, al engalanarse, pensaban sacar de la fiesta, si no un marido, al menos un aspirante, lo cual no es un grano de anís en estos tiempos.

         Ana y Paulina llevaban trajes de seda verde malva con volantes, mangas y cuellos de encaje, y lazos de cinta en la cabeza que tocaban á sus reducidas cinturas.

         La gruesa ama de llaves tenía puesto un vestido de glasé negro, una manteleta de terciopelo violeta y una enorme cofia llena de flores y cintas.

         Las convidadas no estaban menos elegantes: una de ellas, morena, de ojos y cabellos negros, vestía un lindísimo traje blanco guarnecido de exquisitos encajes, que probablemente se había lucido ya en algún baile del Palacio Real, y que había sido descolgado del guardarropa de su legítima poseedora para acicalarse con él la coqueta doncella.

         Los hombres llevaban generalmente frac negro y pantalón del mismo color, menos Harlow y los demás cocheros que tenían que volver á cumplir su obligación.

         —Pues, señor, lo dicho—exclamaba Andrés al mismo tiempo que el carruaje de sus amos entraba en la calle de Atocha:—si es cierto lo que Roberto acaba de contarnos, me largo de esta casaal amanecer; no quiero tener nada que ver con la justicia.

         —Y tan cierto—contestó el ayuda de cámara y confidente del Conde, — como que lo sé por mi primo el alguacil: hoy á las doce del día se embarga por la justicia esta casa. Yo esperaré hasta el último momento para despedirme, porque ¡qué diantre! el amo me da lástima. Cuando pienso en que una parte no pequeña de su fortuna ha pasado á nuestros bolsillos, la verdad, me enternezco y...

         — ¡Vaya una salida!—dijo Paulina amostazada y haciendo un gesto de desdén.—¿Acaso te ha venido muy de sobra? ¿no tenías que reunir algo para casarnos y hacerme un elegante traje de boda? Y á propósito: mira que no me contento con menos que con uno de brocatel y una mantilla de encaje.

         —Y luego — anadió Ana,—como ahora tiene que echarse á buscar dónde servir, mientras le sale una casa de su gusto puede conseguir Roberto, con una parte del dinero que ha reunido, un destino decente, y guardar el resto para ponerlo en el Monto de Piedad.

         —Tienen razón las muchachas—gritó Andrés, que estaba un poco más alegre que de costumbre. — La cavidad bien entendida debe empezar por uno mismo: yo así pienso, y por eso he guardado cuanto he podido.

         — ¡Bien dicho!—exclamó Harlow llenando su copa de Champagne.—¡Brindo por la moral de Andrés!

         —¡A la propagación de la moral de Andrés!— gritó en coro la reunión apurando las copas.

         — ¡Ea! esta noche, que es la última que costea el Conde, pasémosla lo mejor posible.

         —Sí, sí. ¡Viva la alegría!

         En aquel momento la campanilla del portero, que hacia media hora que se agitaba con furia, fué sacudida tan violentamente, que llegó, aunque algo confusa, á oídos de los convidados.

         —Me parece que llama Lázaro,—dijo Ana.

         —¡Quién ha de venir á estas horas!—repuso Roberto.—¡Vaya, brindemos y bebamos!

         Siguieron los gritos, los brindis y las exclamaciones, en tanto que el Conde subía la escalera y llamaba violentamente á la puerta principal.

         Al oir aquel ruido, todos los convidados se levantaron como movidos por un resorte. Roberto corrió á abrir, y Octavio entró pálido y con el semblante contraído.

         —Dí á Paulina y á Ana que bajen á buscar á la señora, que está en el coche desmayada,—dijo encerrándose en su cuarto.

         Las dos jóvenes se precipitaron á los pocos instantes á la escalera, y sacaron de la berlina á la Condesa, que yacía privada de sentido.

         La pobre Evangelina, al verse sola con su marido, fué presa de tan gran terror, que perdió el conocimiento.

         Ana y Paulina la colocaron en el lecho y empozaron á hacerla aspirar sales para que volvi ese de su desmayo.

         El Conde se paseaba por su cuarto como un tigre enjaulado, murmurando palabras incoherentes; poco después cayó sentado y apoyó la frente en sus manos.

         Extraño contraste formaba la suntuosidad de aquel magnífico aposento, con la sombría desesperación de la persona que lo ocupaba: aquel hombre, vestido con un traje de baile, parecía presa de todos los tormentos del infierno.

         Cuatro horas permaneció allí. Cuando la primera luz del alba penetró en la habitación, amortiguando la de las bujías, un terrible estremecimiento recorrió todo su cuerpo: sin duda vió lucir entonces el día de la vergüenza, de la miseria, de la prisión tal vez, y lanzándose sobre su mosa de escritorio, abrió uno de sus cajones con mano trémula y sacó de él una caja de pistolas.

         Tomó una de ellas, la cargó con admirable tranquilidad, y paulatinamente desaparecieron de su semblante las huellas de la desesperación, sustituyéndolas un tinte de brutal indiferencia. En seguida aplicó la boca del cañón á la sien y disparó...

         Una nube de humo siguió á la detonación...

         El desdichado Octavio dobló la cabeza sobre la mesa, y sus ojos se cerraron para siempre.

         Así acabó su vida un sér nacido para el bien, al cual reservaba Dios una parte del cielo. El desgraciado caminó sin freno durante su corta existencia, y el mundo, después de haberle pervertido, le arrojó á los tormentos eternos....... ............................................................ ............................................................

         En el instante mismo en que se oyó la terrible detonación, una mujer se escapaba, corriendo desatinada, del cuarto de la Condesa: era la misma Evangelina, que oyó la explosión en el momento de salir las doncellas, dejándola al parecer dormida, para determinar, en compañía de los demás criados, cuándo debían abandonar la casa.

         Su imaginación se iluminó con un rayo de horrible luz, y la espantosa verdad vino ante sus ojos de repente; pero extraviada su cabeza por tantas emociones, no tuvo más pensamiento que huir de aquella casa que acababa de ser teatro de tan sangrienta catástrofe.

         Abrió la puerta de la escalera y se lanzó llena de espanto á la calle, vestida aún con el traje de baile.

         Al mismo tiempo entraba en el ancho patio un hombre que se detuvo asombrado al ver á la Condesa, que prosiguió su carrera salvando la Puerta de Atocha que acababan de abrir.

         —¡Evangelina, Evangelina! — gritó entonces á sus espaldas la voz de D. Anselmo, que la iba siguiendo penosamente y que casi la perdía ya de vista.

         La desdichada se paró un momento; volvió hacia atrás sus extraviados ojos, y al ver á un hombre que le tendía sus brazos, le creyó un agente de justicia y emprendió de nuevo su desesperada fuga.

         Ya hacía algunos instantes que corría al azar, y sus fuerzas la iban abandonando.

         De repente se interpuso en su camino el Canal. La Condesa clavó su mirada en las aguas con una expresión infinita de reconocimiento, y, después de murmurar una corta oración, se precipitó en ollas.

         Gimieron las turbias ondas al recoger en su seno el cuerpo de Evangelina, y siguióse después el terrible silencio de la muerte.
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            La muerte es un bien inmenso para los que constantemente gimen bajo el terrible peso de la desgracia.
   

            José Marco
      , Carlas á la autora.)
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         Como un mes después de los funestos aconteoimientos que acabamos de referir, dos personas muy interesantes en nuestra historia se encontraban en un modesto, pero lindo, ga binete de un cuarto segundo situado en la calle del Avemaría.

         Eran Doña Catalina y su hija Adoración, convertida en una preciosa y esbelta joven.

         La habitación estaba vestida de un papel color de lila claro con grandes arabescos blancos. Una sillería de tapicería de los mismos colores, una consola de limonero y un bonito espejo dorado, componían su mueblaje; delante del balcón caían cortinas de muselina blanca, y una ancha copa de bronce, llena de fuego, daba, á falta de chimenea, calor á la habitación.

         Eran las dos de la tarde, y el sol vivificante de Febrero parecía reanimar la naturaleza enlutada en el mes anterior.

         Doña Catalina, sentada junto al balcón, hacía calceta: su fisonomía se conservaba hermosa y simpática, pero un tanto grave; no se notaba en ella otra diferencia que la de llevar unos preciosos y ligeros anteojos de oro.

         La pobre señora había llorado tanto la ingratitud de su sobrina, que su vista se había debilitado hasta el punto de tener que renunciar á todas las labores de aguja y aun á la calceta sin el auxilio de sus gafas.

         Llevaba un vestido obscuro; un pañolón obscuro también, aunque de mucho gusto, y una cofia de batista bordada primorosamente por Adoración.

         Ésta ocupaba una banqueta frente á su madre.

         Su estatura mediana estaba, sin embargo, llena de gentileza y gracia; su talle elástico y flexible adquiría mayor belleza en sus contornos por el admirable corte de su vestido de lanilla de color de avellana: llevaba cuello y mangas lisos, pero de azulada y deslumbradora blancura; sus abundantes y rizados cabellos castaños se recogían en sus sienes en dos gruesas y apretadas trenzas, é iban á confundirse con el elegante lazo formado detrás de su cabeza por otra trenza muy espesa.

         En todo su traje, en todo su tocado tan gracioso y distinguido, no había ni un lazo ni un adorno, ni siquiera un alfiler.

         Su rostro fresco y encantador formaba un óvalo prolongado que coronaba su frente un tanto estrecha por la abundancia del cabello que brotaba en ella; su tez, al perder el satinado de la infancia, había tomado un tinte más moreno, pero no menos seductor por estar animado de un puro y dulce sonrosado; sus ojos azules, aunque siempre grandes, parecían haber crecido, y era admirable la riqueza de sus obscuras cejas y pestañas; nada más hechicero y suave que su pequeña y encarnada boca, y que su nariz recta y delicada; y sus blancas y afiladas manos, un tanto largas, y sus piececillos, calzados con botitas de cachemir negro, hubieran dado envidia á una duquesa.

         Acostada en un almohadón bordado colocado junto á la copa dormía Camelia, la perrita de lanas compañera inseparable de Adoración.

         Ocupábase á la sazón la joven en una labor de crochet, pues la señorita de Sandoval, aunque artista de genio é inspiración y célebre ya en la pintura, no ignoraba ninguna de las labores propias de su sexo; sus vestidos y los de su madre estaban confeccionados por sus manos, asi como los abrigos y adornos, excepto los sombreros, que los traía Víctor de Paris aprovechando los frecuentes viajes que hacía á la capital de Francia.

         A su turbulenta vivacidad de niña había sustituído una dulce gravedad: la mirada de sus hermosos ojos, brillante siempre, era ahora pensativa y hasta algo melancólica; y aunque, como en otro tiempo, por el menor accidente soltaba una franca carcajada, se veían temblar muy á menudo gruesas lágrimas en la riquísima franja de sus pestañas.

         Desde el abandono de Evangelina, de su única y querida amiga de la infancia, las travesuras de Adoración desaparecieron por completo: en aquel corazón tierno y sensible abrió este doloroso acontecimiento una herida tan profunda que no debía cerrarse jamás.

         El sueño huyó de sus ojos; no podía ni aun sentarse á la mesa, porque el sitio vacío de Evangelina la arrancaba amargos sollozos, y ni los ruegos ni las caricias de su madre y de su hermano lograban que consintiese en tomar alimento; borróse el color de sus mejillas; hundiéronse sus ojos, y, por fin, una fiebre activa encendió su sangre postrándola en su lecho, donde permaneció tres meses casi sin esperanzas de vida.

         Cuando se levantó, estaba enteramente cambiada. Comprendiendo que debía llenar en lo posible cerca de su afligida madre y de su desolado hermano el inmenso vacío que dejaba Evangelina, se aplicó con extraordinario esmero á desempeñar las ocupaciones que corrían á cargo de aquélla.

         Negligente Adoración y un tanto holgazana cuando descuidaba en la asiduidad de Evangelina, se levantaba con el alba, arreglaba para todo el día el gobierno de la casa, daba á la tía Damiana las viandas y llenaba, en fin, todas las obligaciones precisas en una familia que vive con orden; luego ayudaba á hacer la limpieza, peinaba á su madre, y después de media hora de tocador empleado en su aseo, tomaba la aguja y trabajaba sin descanso en la costura hasta que llegaba el momento de consagrarse al dibujo.

         Mas por una consecuencia de su carácter afectuoso y apasionado, iba á encerrarse todos los días durante algunos instantes en la habitación que había ocupado Evangelina y cuya llave guardaba con cuidado. Todo se hallaba en el mismo estado que ella lo dejó: el piano abierto, la bata blanca que se había quitado en el respaldo de una silla, y delante del Crucifijo de yeso los dos vasos llenos de flores marchitas.

         La pobre niña lloraba allí durante largo rato, y luego, arrodillándose junto al Crucifijo, rezaba fervorosamente por la felicidad de Evangelina.

         Así transcurrieron tres años y medio. Cuando Doña Catalina le anunció que iban á pasar aquel invierno á Madrid, sintió Adoración una indecible alegría.

         —¡Quizás—pensaba,—quizás podré aún encontrar á Evangelina! —Mas cuando hizo partícipe á su madre de este pensamiento, su irritación la llenó de desconsuelo: en el recto juicio, en la severa virtud de la señora de Sandoval, la ingratitud era la más grande de todas las culpas, y pasado el primero y más fuerte acceso de su dolor, el nombre de su sobrina únicamente le producía la cólera más profunda.

         No obstante, Adoración comunicó todas sus esperanzas á su hermano, que la abrazó tiernamente y convino con ella lo que debían hacer.

         Víctor se encargó de buscar á Evangelina y averiguar secretamente si era feliz. Si efectivamente lo era, se resignarían á no ver á la Condesa de San Telmo, que no tenía necesidad de saber ni siquiera que sus primos vivían en Madrid, porque la existencia de la clase media es enteramente desconocida de la aristocracia; si, por desgracia, sufría, entonces Adoración iría á verla con su hermano, sin que su madre lo supiera, para consolarla y prodigarle todo su cariño.

         No se crea por esto que Víctor, arrastrado por el amor que ardía en su corazón, quería hacer faltar á Evangelina á sus deberes de esposa: el noble joven estaba bien decidido á sepultar su tristeza en lo más hondo de su alma, y á ser para la Condesa un hermano en toda la santa acepción de esta palabra.

         Pero en vano trató de descubrir la huella de algún pesar en la existencia de Evangelina. Encontrábala alguna vez en medio de las fiestas del gran mundo; pero huía de su vista y espiaba, sin que ella lo notase, hasta sus menores movimientos. Engañado por el noble orgullo de la Condesa, la creyó, como todos, muy dichosa con su suerte, y dejó de verla porque renunció á los placeres que sólo por ella frecuentaba.

         En vano también interrogó á Luis, su antiguo amigo, para penetrar algo de la vida privada de la Condesa. Temeroso éste de que la pasión de Víctor abriese una nueva herida en el alma de Evangelina, aseguró á su amigo con firmeza que era muy dichosa y que vivía rodeada de toda la ternura de su marido, guardando para la desgraciada Condesa el más inviolable secreto acerca de la venida de su familia á la Corte.

         No obstante, el joven Doctor sufría con las continuas preguntas de Adoración, á la cual amaba apasionadamente desde la vez primera que la vió y de la cual era tiernamente correspondido. Su matrimonio, que colmaba todos los deseos de Doña Catalina y D. Anselmo, estaba ya decidido y fijado para un plazo muy próximo.

         Víctor, que había ya perdido la esperanza de acercarse á su prima, salió para París, y á su vuelta fué cuando encontró á Evangelina en el baile de la Embajada de Francia, á donde no pudo excusarse de concurrir.

         Allí se apercibió de que no era tan dichosa como se lo habían pintado: la vió arrojar el ramillete, llorar y cambiar de color, llegando un instante, al final de la terrible escena de que fué testigo mudo, en que la creyó próxima á desmayarse.

         Ya sabemos que la Condesa vió también entonces por la vez primera á su primo después de cuatro años.

         Víctor se decidió á ir á visitarla con su hermana al siguiente día; pero cuando se disponía á participar á ésta su designio, apareció en su cuarto D. Anselmo, que se dejó caer en una silla llorando como un niño.

         A las ansiosas preguntas de Víctor, contestó el anciano con la relación de la espantosa catástrofe que, según él, había puesto fin á la vida de la infeliz Evangelina.

         El desventurado joven ocultó su dolor en lo más íntimo de su alma, y aquel mismo día partió de nuevo para París, sin participar ni á su madre ni á su hermana una desgracia que hubiera agobiado el corazón de la primera con el peso de tardíos remordimientos, y que hubiera sumido á la segunda en una profunda y amarga aflicción.

         En el momento en que presentamos á Doña Catalina y á su hija á nuestros lectores, hacía tres horas que había partido Víctor. La pobre anciana, entristecida como siempre que su hijo se separaba de ella, guardaba silencio, y Adoración la imitaba, contentándose con mirarla de vez en cuando é idear en su mente el medio de distraerla de su tristeza.

         —Mamá—dijo de repente, —¿quieres que vayamos á dar un paseo? ¡Está la tarde tan hermosa!

         Al oir la palabra paseo, enderezó Camelia las orejas y se sentó sobre sus patitas traseras observando atentamente á sus señoras.

         —Hija mía, no tengo humor de vestirme,—contestó Doña Catalina alzando sus ojos, en los cuales brilló una lágrima.

         —Pues, mira, no te vistas y nos iremos por donde no haya gente: por la Puerta de Atocha, ¿quieres?

         —¡Me entristecen tanto los viajes de tu hermano! Y más desde que veo que no hay una necesidad de que los haga... tus pinceles, hija mía, nos dan más de lo necesario.

         —Eso prueba, mamá, que Víctor hace esos viajes por divertirse, y, por lo tanto, es menester dejarle.

         —No lo creas: sus viajes no tienen otro objeto que apartar de nuestros ojos la melancolía que le devora hace cuatro años.

         Suspiró Adoración, y sus párpados se bañaron de lágrimas al oir estas palabras; pero por un afecto de su abnegación filial, se acercó á su madre, se arrodilló á sus pies y ciñó su cuello con sus brazos.

         —Mamá—dijo,—tú te cuidas demasiado de Víctor y nada de mí. Apuesto á que no has advertido que no como casi hace dos días. ¿No quieres pasear por mi salud?

         —Sí, hija mía, sí: vamos cuando te parezca.

         Adoración salió de la estancia cantando y brincando de alegría, y un instante después volvió con una mantilla de casco moaré guarnecida de blondas, que arregló sobre la cabeza y los hombros de su madre, después de quitarlo la calceta de las manos; luego le dió el manguito, ordenó los pliegues de su pañolón y se puso ante el espejo una manteleta de merino negro de elegante hechura y un sombrero de terciopelo verde, sin otro adorno que un velito negro.

         Camelia iba saltando delante de ella, luciendo ya su collar de cascabeles.

         —Francisca, si viene el señorito Luis, que nos espere, — dijo Adoración á una criada joven y aseada que abrió la puerta.

         Y presentando el brazo á su madre, bajaron ambas la escalera, precedidas de Camelia, que ladraba y corría sin cesar, dando inequívocas muestras de una alegría indescriptible.
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         —Yo quisiera, mi querida Adoración, acortar el plazo de nuestro enlace—decia aquella misma noche el joven Doctor á su linda prometida, con la cual hablaba á media voz, mientras que Doña Catalina y D. Anselmo jugaban al ecarté;— en verdad, creo una cosa bastante rara el que estemos esperando por si la bordadora no ha concluido todavía tus peinadores ó tus gorras.

         Las mejillas de la joven se cubrieron de carmín, y continuó su labor de crochet con más afán del que había puesto hasta entonces.

         —Esta noche voy á hablar de ello á mi padre, —continuó Luis, que había columbrado un rayo de alegría en los rasgados ojos de Adoración.

         —Pero yo quisiera —dijo ésta, — esperar, para celebrar nuestro casamiento, á que Víctor volviese, y quizá tardará. ¡Esta vez se ha ido tan triste!... ¡Temo mucho por su salud!...

         Cargáronse de llanto los ojos de la joven al pronunciar estas palabras, y volvió la cabeza, enjugándolos con el pañuelo para que su madre no se apercibiese de su conmoción.

         —Yo también deseo que Víctor sea testigo de nuestra dicha—dijo Luis,—aunque sé de cierto que su corazón herido no puede participar de ella.

         —¿Cómo no, si nos ama tanto?—exclamó la hermosa niña con candorosa admiración.

         — El último dolor que ha sufrido ha aniquilado todas las fuerzas de su alma.

         —¿Ha muerto acaso Evangelina?—preguntó Adoración, cuyo semblante se cubrió de una densa palidez.

         —Sí, ha muerto—contestó el Doctor.—¡Vale más que lo sepas cuanto antes, para que ruegues por el descanso eterno de la desdichada suicida!

         — ¡Suicidada!—murmuró la pobre joven, ahogada por los sollozos.—¡Oh, Luis, déjame, déjame que la llore á solas!

         Luis estrechó la mano de Adoración y la dejó ir á desahogar su aflicción, siguiéndola con una mirada triste.

         Aprovechemos nosotros este intervalo para hacer á nuestros lectores la descripción del Doctor.

         Luis González frisaba en los treinta años: su estatura era elevada y gallarda, y su rostro, más que hermoso, simpático por la expresión de benevolencia y de dulce gravedad que en él llevaba impresa.

         Su cara, más larga que ovalada, tenía esa suave palidez que marca el estudio y que es la más aristocrática de todas; sus grandes ojos pardos, de mirada dulce, melancólica y profunda, armonizaban bien con sus cabellos negros y rizados; tenia la frente hermosa é inteligente; la sonrisa cariñosa, y el resto de las facciones regular y agradable; su dentadura era de nácar, y sus manos torneadas y nerviosas; sus largos bigotes castaños, que se ensortijaban graciosamente en sus morenas mejillas, y sus tendidas y hermosas cejas, daban á su fisonomía un carácter de pasión que se encuentra pocas veces en los hombres de nuestra gastada sociedad.

         Su traje era elegante sin afeminación: conocíase bien que lo había cortado la tijera de Utrilla, y aunque holgado, no cubría ninguna de las perfecciones de su simpática figura; su precioso reloj, que había costado mil pesos en Londres, estaba pendiente de un imperceptible cordoncito de pelo, primer regalo de Adoración; su camisa, de transparente y azulada batista, se cerraba casi siempre sobre el pecho con dos diminutos botones de esmeraldas, y su pie estaba siempre tan admirablemente calzado, que el fino y luciente charol que lo encerraba parecía aumentar su pequeñez.

         Sus modales tranquilos, reposados y afables, y su figura toda, retrataban bien la resignada bondad de la fuerza y la indulgente tolerancia del verdadero valor.

         El Doctor Luis se había reído más de una vez de algún atildado mozalbete que había creído, al desafiarle, hacer alarde de un arrojo temerario; y sin embargo, como hombre de mundo, había tenido lances formales en los cuales había prescindido de su natural prudencia para cortar una lengua villana ó defender el honor de una mujer.

         Tal era el joven médico: la única pasión que sintiera se la había inspirado la señorita de Sandoval, y en ella fiaba la felicidad de toda su vida. Hijo amante y respetuoso, hombre generoso y compasivo, dotado de un corazón sensible como el de una mujer, pero de un alma elevada y enérgica, era imposible que no fuera el mejor de los esposos y el padre más amoroso y previsor.

         Las doce señalaba el lindo reloj colocado sobre la consola de la señora de Sandoval, cuando ésta y D. Anselmo suspendieron su partida.

         —¿Vamos, Luis?—dijo el anciano á su hijo que se paseaba por la sala.

         —Cuando quieras, padre,—repuso éste tomando su sombrero.

         —¿Dónde está Adoración?—preguntó admirada Doña Catalina.

         —Há un momento que salió diciendo que le dolía la cabeza,—contestó el médico, que hacía ya rato que estaba inquieto por la larga ausencia de la joven.

         —Vamos á su cuarto—dijo D. Anselmo saliendo presuroso. — ¿Acaso no eres tú casi su marido? Vamos á ver qué tiene.

         Los tres se dirigieron á la habitación de la joven, que cansada de llorar y agobiada de un fuerte dolor de cabeza, se había tendido vestida sobre su lecho, acometiéndola bien pronto un terrible delirio.

         —¡Ha muerto!... ¡ha muerto!...—repetía con voz sofocada por secos sollozos. — ¡Ha muerto suicidada sin verla yo!...

         —¿Qué es lo que dices?—exclamó Doña Catalina asustada y tomando entre sus manos las abrasadas de su hija.—¿Qué habla de suicidio y de muerte?

         — ¡Evangelina! ¡Evangelina!—murmuró de nuevo Adoración.

         —¡Ah! —gritó la señora de Sandoval, para quien estas palabras fueron un rayo de horrorosa luz: —¿ha muerto Evangelina?

         —Sí—contestó D. Anselmo con tristeza:—se ha precipitado en el Canal.

         —¿Cuándo?—tornó á preguntar Doña Catalina, en cuyos ojos brillaba un fulgor extraño.

         —Esta mañana al amanecer.

         —¡Ah, bendito sea Dios!—gritó la madre de Adoración levantando al cielo una mirada de gratitud.—Entonces... no ha muerto.

         —¿Qué dice usted?—exclamaron á un tiempo D. Anselmo y su hijo.

         —Que Evangelina vive. Esta tarde, paseando con mi hija por las orillas del Canal, he oído á un guarda que contaba á un compañero suyo cómo había salvado á una joven vestida de baile que se había arrojado al agua.

         —¡Esa... esa es!—gritó D. Anselmo;—¿pero su hija de usted no oyó esa Conversación?

         —Sin duda, y durante el paseo no dejó de lamentar la suerte de esa desdichada.

         —Adoración no me dejó tiempo para decirle de qué modo se había suicidado la Condesa—observó el Doctor, que permanecía en pie al lado de la cama:—su dolor la arrebató de una manera tal, que salió presurosa de la sala; de lo contrario, el recuerdo de lo que oyó á los guardas la hubiera convencido de que Evangelina vive.

         —¡Vive!—exclamó el anciano con amargura. —¡Infeliz, viuda y desamparada!

         — ¡Viuda!—repitió Doña Catalina aterrada.— ¿Acaso el Conde?...

         —El Conde —dijo D. Anselmo—se ha suicidado también de un pistoletazo.

         —¡Qué horror! ¡Ah! ¡Pues entonces busquemos á Evangelina; busquémosla sin perder tiempo, amigos míos! —gritó vivamente la señora de Sandoval.—¡Bnsquémosla y... que vuelva á ser mi hija!
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         Muchos días pasaron haciéndose continuas pesquisas para averiguar el destino de la infeliz Evangelina.

         En vano D. Anselmo, con grave perjuicio de sus intereses, que le llamaban á su botica de Aybar, se detuvo un mes en Madrid para aclarar tan importante asunto. En vano se informó de los guardas del Canal, ofreciendo una gruesa suma al que le descubriese el paradero de la joven. Todos unánimes convenían en que el salvador de la Condesa debía ser un hombre llamado Antonio Fernández, que había muerto hacía unos ocho días de una fiebre maligna, y todos aseguraban que ninguno de ellos había sido el autor de tan generosa acción.

         Algunos decían haber oído hablar á su difunto compañero de la joven que había sacado del fondo de las aguas; aún recordaban el elogio que hacía de su triste belleza, de su lujoso traje y de su dulzura y encantos. Según ellos, Antonio les había dicho que vivía en compañía suya y de su mujer, y la viuda debía saber dónde se encontraba la hermosa señorita.

         El anciano indagó dónde vivía aquélla, y tuvo que ir á lo último del barrio de Lavapiés; mas al llegar á la casa que le habían indicado, lejos de encontrarse en el término de sus pesquisas, halló, por premio de sus afanes, el más triste desengaño.

         Una anciana enfermiza y cubierta de andrajos que salió á abrirle, le contestó, con tono áspero y gruñón, que la viuda del guarda se había mudado de allí hacía cuatro días, sin dejar dicho dónde iba.

         Inútil fué que D. Anselmo tratase de preguntarle algo más: la vieja cerró la puerta bruscamente, diciendo que nada sabía acerca de la mujer por quien preguntaba, y el anciano volvió á casa de la señora de Sandoval lleno del más vivo desconsuelo.

         Un mes más se pasó en inútiles averiguaciones. A pesar de lo que Doña Catalina y su hija habían oído á los guardas, todo indicaba que la infeliz Evangelina había muerto, si no en el fondo de las aguas, agobiada por los crueles padecimientos de la miseria.

         De nada sirvió recurrir á la policía; emplear agentes fieles y secretos, y derramar oro en abundancia.

         Ni el más leve rastro de luz indicaba la existencia de la Condesa.

         Después de ocho días de fiebre y de delirio, se hizo menos peligroso el estado de la salud de Adoración: la savia de la vida volvió á circular por sus venas, y su juvenil naturaleza triunfó al fin de la enfermedad.

         La señora de Sandoval, que hasta entonces sólo había pensado en ella, se informó ansiosamente de D. Anselmo y de su hijo acerca de todos los pormenores de la vida de la Condesa; pormenores que completó Adoración refiriéndole cuantas tentativas habían puesto por obra Víctor y ella para descubrir la suerte de Evangelina.

         Durante este largo y doloroso relato, cambió muchas veces de color Doña Catalina. Aquella mujer de alma fuerte y espírita varonil, pero de corazón magnánimo, se reconvino amargamente por haberse desentendido de la hija de su hermano, y lloró con desgarradora pena todas las desgracias de la infeliz joven, teniendo que consolarla los mismos que alguna vez habian censurado la rigidez de sus principios y la severidad de su virtud.

         No bien la señorita de Sandoval estuvo restablecida, manifestó Luis sus deseos de celebrar su enlace lo antes posible; petición que apoyó su padre, alegando su precisión de marchar á Aybar y su propósito de que sus hijos le acompañasen, á fin de que pasaran á su lado los primeros meses de su matrimonio.

         Nada tuvo que oponer Doña Catalina, y aquel mismo día escribió á Víctor diciéndole que se pusiese en camino para asistir al enlace de su hermana.
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         Era el amanecer de un día sereno, pero frío, de Marzo: el mes empezaba, y sus vientos, heladores todavía, se dejaban sentir con fuerza.

         Madrid dormía aún.

         Sólo algunos jornaleros que se dirigían á emprender sus respectivas faenas, y algunos vendedores, cruzaban las calles con la lentitud forzada de esta clase de gentes.

         Las buñoleras, abrigadas con sus pañolones de lana, en los cuales envolvían su cabeza, voceaban con acento ronco su cantinela acostumbrada; los verduleros pregonaban el largo catálogo de las legumbres, que parecía se querían escapar de sus repletas cestas; los ropavejeros, esos corredores infatigables, lo mismo de los barrios solitarios y extraviados que de los más populosos y céntricos de la corte de España, gritaban también pidiendo mercancía en vez de ofrecerla, como hacían todos los demás mercaderes ambulantes; y en alguna que otra esquina se veía á una maritornes vivaracha y de compasivos ojos, hablando mano á mano con un asistente, mientras dormían sus amos, y después de haber hecho la compra que, en caso necesario, debía servir de pretexto á su excursión matutina.

         Quizá alguno de mis lectores, aficionado á las descripciones minuciosas, extrañe no ver figurar, como era natural, en la que acabo de hacer, á los barrenderos de la coronada villa; pero yo con harto sentimiento mío, á fuer de mera y exacta narradora, no puedo menos de hacerle observar que la limpieza pública de Madrid se hace, ó á las once de la noche, que es la hora en que sus habitantes empiezan á retirarse á sus casas, ó á las diez de la mañana, que es la en que cada uno sale de ellas generalmente para dedicarse á sus respectivos negocios y ocupaciones.

         Pero ahora apenas son las siete; y si bien los vendedores cruzaban ya, como hemos dicho, las calles de Madrid, el más completo silencio reinaba aún en la del Almendro, á donde vamos á conducir al lector, si no lo tiene á enojo.

         Aquel barrio, solitario siempre, lo es mucho más en las madrugadas y noches. En la fecha á que se refiere nuestra historia, aunque no muy lejana, no vivían en él más que pobres artesanos, algunos eclesiásticos beneficiados de San Pedro y dos ó tres ancianas que se ocupaban en hacer mandados en las casas de la vecindad.

         Los tres ó cuatro palacios solariegos que en él se ven estaban entonces desocupados, porque sus aristócratas y opulentos dueños habitaban en los barrios elegantes de Madrid.

         Sin embargo de tener una posición tan modesta los vecinos de la calle del Almendro, todos dormían aún en la mañana que hemos citado, á juzgar por el silencio y quietud que se advertían: sólo una pequeña ventana de un cuarto piso abuhardillado, se veía abierta en el centro de la calle.

         Aquella ventana, adornada con una maceta de geranio malva y otra de reseda, tenía otra inmediata que ostentaba otras dos macetas de alelíes y albahaca. Ambas ventanas hacían ver por su igualdad que pertenecían á la misma habitación; y aunque pequeñas, estaban recién pintadas de un lindo color gris perla, que armonizaba alegremente con las blancas cortinillas que cubrían los cristales y con el limpio y encarnado barro de las macetas.

         Sígueme, lector, á la vivienda donde se abren esas pequeñas ventanas, si es que te son simpáticas, y te haré contemplar un cuadro que abrigo quizá la presuntuosa convicción de que te ha de interesar.

         La primera de ellas, es decir, la que está abierta de par en par, da luz á una reducida salita blanqueada y muy limpia: cuatro sillas de Vitoria, una mesita de pino pintada y un gran baúl, bastan para llenarla; sobre la mesa hay, pendiente de una escarpia, un espejito de un palmo en cuadro, y bajo él una caja de cartón que, por estar abierta, pueda verse que contiene dos peines ordinarios y un cepillo para limpiarlos.

         La alcoba de esta habitación, cuya puerta está cubierta con una mezquina cortina de percal blanco por carecer de cristales, es tan estrecha que apenas cabe en ella una pequeña cama y un aguamanil con una aljofaina de pedernal azul; sobre ésta, y á alguna distancia, hay colgada de un clavo romano una toalla de lienzo crudo, pero muy blanca.

         La cama, por lo poco que levanta, manifiesta ser un catre de tijera con un colchón delgado como una oblea; no obstante, está cubierta con una colcha blanca como la cortina, y su única almohada, blanca también como la nieve, está guarnecida con una tira de bordado ordinario y anticuado.

         La ventana cerrada pertenece á otra salita á que da paso la ya descrita, y más pequeña que ésta todavía: no tiene alcoba, y colocada en el testero principal se ve una gran cama, cubierta con una colcha de lana azul, sobre la que se dobla parte de una sábana de lienzo duro y grosero. En ella duermen profundamente un niño de cuatro años y otro que apenas habrá cumplido tres: ambos son hermosos como ángeles; los dos rubios, con anchos y transparentes párpados guarnecidos de ensortijadas pestañas, bocas pequeñas é inocentes y frentes purísimas: sólo se nota en sus dulces rostros una intensa palidez; y si después de contemplar la pobreza de la habitación fijamos la mirada en sus socavadas mejillas, pronto ¡ay! muy pronto conoceremos con tristeza que aquellas tiernas y desgraciadas criaturas han sentido ya los terribles efectos del hambre.

         La gruesa tela de las sábanas traza una ráfaga roja en el suave cuello del mayor y en el satinado y enflaquecido bracito del más pequeño.

         ¡Pobres niños! Ángeles que os parecéis á esos que tanto he amado siempre, ¡dormid vuestro dulce y cándido sueño el más largo tiempo posible, y esas horas menos padeceréis!

         En un rincón, y arrodillada junto á un pequeño fogón de barro, una joven como de unos veintiocho años aviva el fuego sobre el cual cuece una tartera de sopas. Su tez morena está realzada por unos grandes y hermosos ojos negros; tiene una soberbia cabellera, negra también; boca fresca y hermosa, y mucha gracia en la fisonomía; su talla es mediana, y sus formas, á pesar de hallarse en los últimos días de su embarazo, son esbeltas y graciosas. Lleva un vestido de indiana de luto, y un pañolón de lana de luto también; todas sus facciones respiran bondad, honradez y una sensibilidad viva y profunda.

         En pie junto al lecho, y mirando á los niños dormidos con triste ternura, se ve á otra joven de menos años al parecer que la que está junto al fogón. El género de su belleza es muy diferente del de su compañera, porque se asemeja á la de esos ángeles que se ven en los cuadros de la escuela antigua: su rubia cabellera baja en gruesas trenzas hasta cerca del suelo; sus espléndidos ojos azules son tan grandes y tristes, que más parecen ojos de santa que de mujer; su nariz y su boca son de una suavidad encantadora; su frente tersa y algo estrecha hace resaltar el negro vigoroso de sus cejas y pestañas; es alta, y su cuello, largocomo el de un cisne, se dobla con lánguida gracia, como si no pudiese sostener la peregrina cabeza que pesa sobre él.

         El aspecto de aquella joven hace llorar; no parece nacida para la tierra, y se la creería próxima á volar al cielo.

         En efecto: al contemplar su rostro enflaquecido por la parte inferior; lo hundido de su pecho: el brillo que aparece, sin notarlo ella, en sus grandes ojos; el subido carmín que á intervalos invade sus descoloridas mejillas, y la forma afilada de sus divinas manos, conócese bien que una terrible enfermedad de pecho va desatando uno á uno todos los lazos de su vida.

         Lleva un vestido muy largo de percal azul, y un pañolón de cuadros verdes y encarnados; pero el menos perspicaz adivinaría, sin esfuerzo, que aquellas prendas no se han hecho para su cuerpo, pues la vista de su talle frágil y elegante y de su distinguida belleza, hace pensar involuntariamente en rasos, terciopelos y pedrería.

         —Ea, ya está cocida la sopa de mis ángeles— dijo de repente la joven morena levantándose trabajosamente;—voy á despertarlos.

         —¡Oh, qué lástima quitarles el sueño, Lucía! —exclamó la joven rubia con dulcísima voz. —¡Déjeles usted que despierten ellos, se lo ruego!

         —Pero, señorita Evangelina, quisiera sentarme pronto para concluir esa labor, cuyo dinero nos hace tanta falta, —contestó Lucía; y luego añadió dolorosamente:

         —¡Cuando pienso en que estoy cerca de la hora de mi parto, me estremezco! Quizás puede llegar hoy, y no tenemos ni un cuarto.

         —Yo trabajaré, Lucía.

         —¡Trabajar usted! ¡Ah, mi amada señorita! ¡Usted no puede trabajar!... ¡Está aún tan delicada!...

         — No, no, Lucía: estoy ya buena—dijo Evangelina esforzándose por sonreir: — desde hoy voy á buscar trabajo. Yo tenía en otro tiempo algún talento para la música, y ahora nos servirá: daré lecciones por las casas. No sabe usted lo que soy capaz de hacer para...

         Un golpe de tos seca y profunda cortó la palabra de la Condesa. Llevóse ésta en seguida el pañuelo á la boca, y bien pronto aparecieron en él anchas gotas de sangre: mas, ocultándolo á la vista de Lucía, lo guardó rápidamente en el bolsillo.

         —¡Ah, señorita! Mi amada señorita—exclamó Lucía sollozando,—por más que disimule, usted está muy enferma... ¡Sí, sí, horriblemente enferma!... ¡Y yo sin poder llamar á un médico, Dios mío!

         Una sonrisa dulcísima y resignada pasó porlos labios de Evangelina, pero desapareció como un rayo de luna tras de una nube.

         —Aseguro á usted, Lucía, que estoy buena. Esta tos es una reliquia de mi estancia en las aguas del Canal hasta que su esposo de usted me sacó de él, y toda mi vida la tendré.

         —¡Pobre Antonio mío!—barbotó Lucía.—¡Si él viviera nada nos faltaría, al paso que así!...

         —Yo soy una carga harto pesada para usted, mi pobre Lucía —dijo con tristeza Evangelina. —Ha agotado usted con mi enfermedad todos sus recursos, y he venido á aumentar su familia... ¡hasta ha tenido usted que vestirme!...

         — ¡No diga usted eso, por Dios, señorita! ¡Una carga para mí! Después de mis hijos, nada hay en el mundo que yo ame tanto. ¿Acaso podré yo olvidar jamás las palabras de Antonio? «No abandones nunca á la señorita—me dijo: —el bien que le hagas traerá sobre tí y nuestros hijos la bendición de Dios, porque es una santa;» raque; y crea usted, señorita, que si usted se separara de mí, moriría de pesar. Mis hijos y usted es cuanto tengo en el mundo desde que perdí á mi Antonio.

         Las lágrimas embargaron la voz de la pobre viuda. Evangelina tomó entre sus manos de marfil las manos callosas de Lucía y las estrechó afectuosamente.

         —No me separaré nunca de usted, amiga mía —dijo;—yo también soy sola en el mundo, ¡ay! mucho más sola que usted, pues hasta mis hijos he perdido.

         Ahogóse aquí la voz de la Condesa; pero reponiéndose poco á poco de su emoción, continuó:

         —Perdone usted, Lucía, que le calle mi historia: es tan terrible, que sólo al sepulcro puedo confiarla; bástele saber que soy viuda como usted, y que he perdido dos hijos... de la edad de los de usted y los únicos que tenía.

         —¡Oh, calle, calle usted, señorita!—exclamó Lucía asustada al ver la alteración de las facciones de la Condesa y rodeándola con sus brazos; —nada quiero saber... ¿Acaso no se conoce, con sólo verla, que es una gran señora, pero muy desgraciada? ¿Acaso no es usted buena como los ángeles de Dios?

         —Sí: he sido muy desgraciada, mi buena Lucía— dijo Evangelina, cuyos grandes ojos brillaban empañados por el llanto; pero—añadió eon voz más tranquila y sonriéndose con esfuerzo— estamos perdiendo el tiempo, que es nuestro único tesoro. Siéntese usted á coser, Lucía; yo daré el desayuno á los niños cuando despierten.

         —Voy á complacer á usted, señorita. En verdad, tengo que darme mucha prisa para acabar antes de las doce esas tres camisas; luego iré á llevarlas, y con los seis reales que me den compraré arroz y pan para comer: pero ahora que recuerdo, ¿qué va usted á tomar para desayuno?

         —Yo... nada: no tengo gana. ¿Y usted?

         —Yo me pasare muy bien así hasta las dos; pero ahora vuelvo.

         Y Lucía salió corriendo, apareciendo pocos instantes después con un bollo tierno y humeante.

         —Cómalo usted caliente, señorita—dijo:—encontré cuatro cuartos en el bolsillo del delantal y he comprado esa fruslería.

         La pobre Lucía mentía: ni un maravedí tenia en su poder, y sólo á fuerza de ruegos había podido conseguir del panadero de la esquina que le fiase aquel bollo, sobre lo mucho que le debía.

         No bien dejó el bollo en manos de Evangelina, salió á la salita, y sentándose en una silla baja, se puso á coser presurosa.

         La Condesa partió la mitad del bollo y la llevó á sus labios; pero aquel alimento insípido é insano repugnaba á su paladar, escandecido por la fiebre, y ni aun pudo tragar la partícula que tenía en la boca.

         —¡Oh, Dios mío!—exclamó alzando al cielo sus grandes ojos.—¡Haz que mi agonía no sea larga! ¡Llámame pronto junto á Tí, para que no haga padecer mucho á esta noble mujer!

         En aquel instante despertaron los niños. La Condesa besó sus frentes y los sentó en la cama, mientras ellos la sonreían como á una antigua amiga; en seguida les repartió el pedazo de bollo que no había podido comer, y fué á tomar la sopa del fogón y una pequeña cuchara de boj de una mesilla inmediata; sentóse junto al lecho y empezó á dar á los niños la sopa, cuidando con maternal solicitud de que las cucharadas que daba al mayor contuviesen más cantidad.

         Las pobres criaturas la devoraron en breve, porque aquella corta ración era muy inferior al hambre que tenían. No bien hubieron concluido, las vistió la Condesa hablándoles dulcemente, y luego lavó sus rostros infantiles y peinó con esmero sus largas y rizadas cabelleras rubias.

         —Vamos, Antonio, Enrique; vamos á dar á mamá los buenos días,—dijo tomándoles por la mano y saliendo con ellos á la salita; pero al llegar á ella, se escapó un grito de sus labios.

         Lucía, pálida y con los ojos cerrados, tenía caída la labor á los pies y la cabeza doblada sobre el pecho.

         Evangelina volvió á entrar en el dormitorio y tomó la mitad del bollo que había dejado sobre la mesa.

         —Coma usted esto, Lucía—dijo.—Lo que tiene es una gran debilidad.

         La pobre mujer tragó con trabajo los pedazos de aquella masa que Evangelina ponía suavemente en su boca, y abrió los ojos.

         —Señorita... —tartamudeó con voz cortada. — Señorita, estoy muy mala.

         —No tema usted, Lucía: Dios va á darle por tercera vez la dicha de ser madre.

         — ¡Oh! pero no tenemos ni un cuarto... ni médico.

         —Dios nos enviará de todo, consuélese usted. ¿No me ha dicho en otras ocasiones que hay por aquí cerca un médico que tiene horas para visitar á los pobres?

         —Sí, señorita... en la calle del Nuncio.

         — Voy, pues, á buscarle.

         La Condesa acercó una silla á la espalda de Lucía; puso en ella las dos únicas almohadas que había en la casa, en las cuales recostó la cabeza de la enferma, y envolviéndose en una mantilla de manto, salió presurosa de la buhardilla.

         Mas al concluir de bajar el primer tramo de la escalera, la luz faltó á sus ojos y cayó sentada en uno de sus últimos peldaños: una palidez mortal cubrió su frente y llevó al pecho su enflaquecida mano.

         —¡Oh, Dios mío!—exclamó.—¡Dejadme vivir hasta que esté buena Lucía!

         Y levantándose trabajosamente, salió á la calle y se dirigió á la del Nuncio.

      
   


   
      
         
            V
   

         

         La pobre Evangelina tardó largo rato en andar la corta distancia que separa la calle del Almendro de la del Nuncio. Se informó en una tienda de las señas de la casa que habitaba el médico, y se encaminó hacia ella lo más de prisa que pudo.

         No obstante, por intervalos se veía obligada á pararse porque se sentía desfallecer: parecíale que tenía delante de los ojos alguna cosa que la deslumbraba, y que millares de luces reflejaban aute su vista; otras veces un golpe de tos seca y violenta llenaba sus labios de sangre, y un dolor abrasador y punzante la devoraba el pecho.

         La desdichada joven salvada por el guarda Antonio del fondo del Canal, hubiera sido infinitamente más dichosa encontrando en él su sepulcro: herida de muerte su existencia por la inhumana conducta de su esposo, el trágico fin de aquel hombre, á quien tanto había amado y que era el padre de sus hijos, fué el golpe cruel que acabó de postrar sus fuerzas y que le hizo perder la razón.

         Su precipitada carrera en aquella fría madrugada y la larga estancia en las aguas heladas del Canal, desarrollaron en su frágil organismo el último y más terrible periodo de la enfermedad que desde hacía mucho tiempo minaba, aunque lenta y sordamente, los órganos de su vida. Cuando Antonio pudo asirla de las largas trenzas de su cabellera, era ya la tercera vez que salía á la superficie, síntoma infalible de estar ya casi ahogada.

         Al verla el generoso guarda extendida á sus pies, yerta é inanimada, la creyó un ángel ó una santa descendida del cielo. Después de hacerla arrojar la no escasa cantidad de agua que había tragado, la condujo en sus brazos hasta su casa, donde la buena y tierna Lucía le preparó una cama bien caliente, acostándola en seguida y cuidando de ella durante un mes con la más exquisita solicitud.

         Pero su pobreza no la permitía emplear los medios enérgicos y eficaces que hubieran sido indispensables para conseguir un pronto y completo restablecimiento: ni aun se le ocurrió llamar á un médico: y si bien Evangelina recobró después de algunos días la elasticidad de sus miembros ateridos, la enfermedad mortal que la aquejaba hizo tan rápidos y asoladores progresos que tomaron el carácter de incurables.

         La inopinada muerte de Antonio sumió á su viuda en la indigencia: más de un día pasaron las dos pobres mujeres sin desayunarse y sin tener un pedazo de leña siquiera que atenuase el riguroso frío de la estación; más de un día sucumbió Evangelina á una congoja de largas horas, producida por el frío y el hambre; empero ni la queja más leve salía de los labios de la pobre mártir, que se contentaba con rogar á Dios que la llamase pronto junto á si.

         En aquella mañana en que sus sufrimientos habían llegado á su último grado, sentía dentro de su corazón una especie de alegría triste y dulce á la vez.

         ¡Desdichada! Iba en busca de un médico para la benéfica criatura que la había amparado, mientras ella se moría sin que pensase en procurarse igual socorro.

         La muerte era para ella un bien, y la saludaba como á una tierna y compasiva amiga; desde el fondo de su alma dirigía un tierno adiós á su tía, á sus primos y á sus amigos, y hacía el propósito de rogar por su dicha á los pies del trono del Señor.

         Llegó, por fin, hasta la casa que buscaba; subió penosamente y llamó con mano trémula, siendo introducida en una salita donde el médico estaba desayunándose con café y tostadas de manteca.

         —¿Qué se le ofrece á usted, joven?—preguntó á Evangelina el Doctor, que era un grueso y grave personaje.

         Pero ésta, pálida y con la respiración oprimida, apenas podía hablar y tuvo que dejarse caer en una silla.

         —Perdone usted, señor...—murmuró,—¡estoy tan cansada!...

         Doblóse su cabeza sobre el pecho y se apagó su voz.

         Era natural... hacía corea de veinticuatro horas que la desdichada joven no había tomado alimento alguno.

         Levantóse el Doctor, acercóse á ella y echó atrás el velo de su mantilla; después tocó sus sienes heladas, y aproximándose á la mesa llenó un vaso de leche caliente, puso en él una cucharada de azúcar y lo acercó á los labios de Evangelina, que tragó lentamente algunos sorbos, arrastrada quizá por esa rara é incomprensible fuerza del espíritu de conservación que no abandona nunca ni aun á los seres que desean la muerte.

         — ¡Pobre joven!—tartamudeó el Doctor.—¡Se está muriendo de necesidad! ¡Y tan enferma! Vamos—prosiguió volviendo á acercar el vaso á los labios de Evangelina;—vamos, señorita, acabe usted de beber: esto le será de mucho provecho.

         La desventurada Condesa bebió ansiosamente el resto de la leche.

         —¡Ah, señor! ¡Dios le bendiga á usted!—exclamó con los ojos llenos de lágrimas, devolviendo el vaso al Doctor.

         El fervor de esta exclamación descubrió el extremo de miseria que aquejaba á la hermosa y distinguida joven; pero el médico guardó silencio esperando á que ella hablase.

         —Vengo, señor—dijo al fin Evangelina.—á suplicar á usted se digne asistir á una pobre mujer que está de parto.

         —Con mucho gusto, hija mía —contestó el Doctor.—¿Dónde vive?

         —En la calle del Almendro, número 7.

         —Pues vaya usted á consolarla, que la sigo;— y sacando una moneda de oro del bolsillo de su bata, la puso en la mano de Evangelina, añadiendo con bondad:—Hágame usted la merced de admitir esto, y tome un coche para que pueda volver más pronto á su lado y preparar los primeros medicamentos.

         Un arrebatado carmín cubrió el blanco y dulce rostro de Evangelina, que rechazó la moneda con orgulloso dignidad.

         —Gracias, señor—dijo:—todavía no pido limosna.

         El Doctor la contempló durante unos segundos con admiración, y luego estrechó su mano.

         — Perdone usted, noble joven—dijo;—pero dese prisa, que la enferma estará tal vez aguardando á usted con impaciencia.

         Evangelina bajó la escalera y salió á la calle, dirigiéndose inmediatamente á una peluquería situada enfrente de la casa del Doctor.

         —¿Quiere usted comprar mi pelo, caballero?— preguntó tímidamente al que parecía dueño de la tienda.

         Este desenlazó las magníficas trenzas rubias de la joven, que casi descansaron en el suelo.

         —Si me lo vende usted barato—contestó tras un maduro examen,—no hay inconveniente.

         —Usted le pondrá precio,—se apresuró á decir la desdichada bajando los ojos.

         —Entonces siéntese, que me parece que no se irá descontenta.

         Y el peluquero, temeroso de que se le escapase aquel tesoro, hizo sentar á Evangelina y pasó sus enormes tijeras por el nacimiento de su espléndida cabellera, que encerró ansioso en un cajón.

         — Tome usted dos duros, señorita: es todo lo más que le puedo dar,—dijo después, poniendo en la mano de la desdichada Evangelina dos napoleones que, sin duda por deslumbrar más á la joven, bautizó el peluquero con el nombre de duros.

         La infeliz Condesa alzó al cielo una mirada de gratitud y salió presurosa de la tienda: ya llevaba con qué dar caldo á Lucía.

         Al llegar á la puerta de su casa, entraba también en ella el médico.

         La Condesa rogó á una anciana vecina que fuese á buscar lo que hacía falta para asistir á la enferma, y subió á su cuarto en pos del Doctor.

      
   


   
      
         
            VI
   

         

         No bien recibió Víctor las cartas de Doña Catalina y de Luis, en las cuales le rogaban se pusiese inmediatamente en camino para presenciar el enlace de éste con Adoración, se apresuró á cumplir los deseos de su madre y de su amigo, ó más bien, de su hermano, pues como á tal le amaba desde la época en que la generosidad del joven Doctor y de su padre le había abierto una carrera y un porvenir.

         La simpatía que unía á los dos jóvenes era profunda y grave, como sus caracteres.

         Víctor, aunque contaba dos ó tres años menos que Luis, era, como él, meditabundo, reflexivo y cariñoso. El amor que desde su más tierna edad había profesado á Evangelina, amor sin esperanza y sin consuelo, había madurado su carácter prematuramente y le había impreso un sello de melancolía que nada podía disipar.

         Abandonó, pues, la capital de Francia, con el propósito de regresar á ella tan pronto como sa efectuase el enlace de su hermana, porque Madrid le inspiraba un horror profundo: mirábalo como la tumba de Evangelina, y sólo el amor de su familia y su deseo de presenciar la dicha de sus hermanos podían haberle decidido á volver á él.

         La amorosa impaciencia de Luis había hecho que se preparase todo para que la boda pudiera realizarse no bien llegase Víctor.

         Dos días antes del en que se le esperaba se publicó la última amonestación, y dos horas después de entrar en Madrid debían dirigirse á la iglesia para celebrar la tan suspirada ceremonia.

         A las siete de la noche llegó, por fin, la diligencia, y al poner el pie en el estribo se encontro Víctor en los amantes brazos de Doña Catalina, de D. Anselmo, de Adoración y de Luis.

         Venía el joven pálido y enflaquecido; la tristeza de su mirada y la vaguedad de su sonrisa vendían el hondo y devorador pesar que minaba su alma.

         Encamináronse todos á casa de Doña Catalina, que se apoyó en el brazo de D. Anselmo, tomando Adoración el de su hermano.

         — ¡Dios mío! Víctor, ¿qué tienes?—exclamó la joven clavando una angustiosa mirada en el semblante de este,— ¡Oh! temo que la vista de mamá se fije en tu rostro y descubra en él el estrago que ha hecho la tristeza: afortunadamente la obscuridad no le ha permitido verle todavía; pero en casa...

         —Tampoco tu fisonomía revela una salud á prueba, hermana mía, —contestó Víctor sonriendo melancólicamente y examinando las bellas facciones de Adoración, pálidas, en efecto, desde su última enfermedad.

         —Será aprensión tuya...—balbuceó Adoración.

         —No, no es aprensión—replicó Víctor.—Dime, ¿qué te pasa, qué sientes, hermana mía?

         —Lo mismo que tú,—exclamó Luis en voz baja.

         —¿Luego sabéis?...

         —¡Todo!

         Un largo silencio sucedió á estas palabras. Nadie volvió á hablar hasta llegar á casa.

         No bien entraron en ella, Víctor se encerró en su cuarto para cambiar de traje, y Adoración entró en su tocador con su madre para vestirse también.

         Poco tardaron ambas en volver á la sala, donde esperaba el boticario y su hijo: el riguroso luto que vestía toda la familia había excluido hasta el más ligero adorno del traje de la desposada; llevaba, sin embargo, un elegante vestido de raso negro, y sus magnificos cabellos estaban medio cubiertos por una riquísima mantilla de terciopelo guarnecida de blondas, que había sido uno de los regalos de boda de D. Anselmo.

         El traje de luto de Doña Catalina era también de mucho valor.

         Luis vestía igualmente de luto riguroso. Aunque todos los dolores de Adoración le pertenecían; aunque, como ella, sentía la pérdida de Evangelina, no había podido participar hasta entonces de las señales exteriores.

         Un instante después salió Victor de su cuarto precedido de Camelia, que saltaba alegremente. El traje negro del artista hacía resaltar la extrema palidez de sus facciones, y sus ojos enrojecidos decían claro que había derramado amargo llanto; ofreció el bruzo á su madre, y la pobre señora, al fijar en él sus ojos, tuvo que hacer un esfuerzo violento para contener un grito de angustia. No obstante, demasiado generosa para alterar la alegría de su hija, se contuvo y tomó silenciosamente el brazo de Víctor.

         Adoración se apoyó en el de D. Anselmo; Luis pasó á su lado y se dirigieron á la iglesia.

         Camelia se adelantó, saltando como de costumbre; en vano trató Francisca de detenerla: la alegre perrito se lanzó á la calle y no hubo más remedio que dejarla ir, aunque con grave sentimiento de todos.
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         Después de algunas horas de terribles padecimientos, dió á luz la viuda del guarda Antonio una hermosa niña. El generoso Doctor permaneció á la cabecera de su cama todo el tiempo que duró el peligro, y la pobre Evangelina halló fuerzas en su heroísmo para atender á la enferma en su crítico estado con la más esmerada y tierna solicitud.

         El Doctor la contemplaba asombrado: persuadido de que aquella desventurada criatura estaba al borde del sepulcro, no podía convencerse de ello, sin embargo, al verla moverse con tanta actividad.

         El buen señor, aunque notó que Evangelina tenía cortados los cabellos, no sabía el sublime sacrificio que la había despojado de ellos. Cuando fué á buscarle, llevaba la cabeza cubierta con la mantilla, y al verla rehusar con tanta entereza el dinero que le había ofrecido, creyó que contaba con algunos medios y que se había engañado al creerla sumida en la mayor miseria.

         Hubo empero un instante en que, calmados un tanto los dolores de Lucía, fijó ésta sus ojos con reconocimiento en el semblante de la Condesa que la sostenía; la mirada de la viuda se posó en la cabeza de Evangelina, y una viva sorpresa se pintó en sus facciones, alteradas por el sufrimiento.

         —¿Qué ha hecho usted de sus hermosos cabellos, señorita?—exclamó asombrada.

         La Condesa bajó la cabeza, y un subido carmín coloreó su dulce fisonomía.

         Al notar su confusión, surgió un rayo de luz en la mente del médico, que acudió con la mayor naturalidad á sostener á Lucía.

         Aprovechando Evangelina esta favorable ocasión de ocultar su turbación, salió de la alcoba presurosa sin decir una palabra.

         —¿Tenía usted dinero en casa esta mañana?— preguntó el médico á la paciente.

         —Ni un cuarto, señor—contestó ésta tristemente;—y ahora que pienso... ¡ay, Dios mío! ¿De dónde habrá sacado la señorita para esa bebida que me da y para el caldo excelente que me ha preparado?

         —¡Oh, santa criatura!—exclamó el Doctor, elevando al cielo sus manos juntas y sus ojos arrasados de llanto.

         —¿Qué dice usted, señor?

         —¡Que ha vendido sus cabellos para socorrer á usted!

         Un grito penetrante se escapó de los labios de Lucía, que rompió á llorar con su noble corazón, prensado por el exceso de su gratitud.

         —Calle usted—dijo el Doctor:—nada le diga, porque la haría ruborizarse de su heroísmo.

         En aquel momento apareció Evangelina. Lucía calló; pero tomando una de sus blancas manos abrasada por la calentura, la cubrió de besos y lágrimas.

         La fisonomía de la Condesa estaba enteramente demudada: brillaban sus grandes ojos con un fulgor sombrío, mientras que su palidez se hacía cada vez más intensa.

         El mismo Doctor fué á la cocina y volvió con una taza de caldo que hizo tomar á Evangelina.

         Pocos instantes después, y precipitado el parto, sin duda por la fuerte emoción que Lucía había sentido, dió ésta á luz á su hija. El médico recomendó quietud y reposo y salió, para volver dentro de cuatro horas.

         Entonces la Condesa corrió á tomar el cesto que contenía la costura de Lucía, y sentándose junto á la ventana, se puso á coser con actividad, para concluir las camisas, llevarlas y cobrar su importo.

         Cerca del anochecer era cuando acabó su obra, con la cabeza abrasada y el pecho oprimido por un dolor voraz.

         Lucía dormía con la niña en sus brazos, y los dos niños, acostados á los pies del lecho de su madre, dormían también profundamente.

         Evangelina esperó con impaciencia á que el médico volviese; y no bien llegó, pretextó un quehacer indispensable y corrió á entregar la costura.

         Mas apenas había andado la mitad de su camino, sintió sus pies clavados en el suelo, inundándose su rostro de un helado sudor, y cayó desmayada en las gradas de una iglesia.

         Pero en medio de su desvanecimiento, aún pudo oir un ladrido dulce y triste seguido de un grito penetrante y de algunas exclamaciones de loca alegría. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

         Cuando volvió en sí Evangelina, se encontró acostada en un cómodo y mullido lecho. Su tía, inclinada sobre su cabeza, lloraba amargamente. Adoración tenía cogidas sus manos y sollozaba también; junto á ella estaba Luis, y á los pies del lecho pudo columbrar la moribunda Condesa la austera figura de su primo Víctor.

         Camelia, sentada en medio de la estancia, repetía el triste gemido que Evangelina oyó al rendirla su desmayo.

         Al verla abrir los ojos, Luis separó con suavidad á su esposa; tomó la mano de la Condesa, y puso alternativamente la otra en la frente y en su pecho.

         Pero ¡ay! este examen hizo palidecer densamente al joven Doctor.

         Al observar el trastorno del semblante de Luis, se acercó á él su padre, que se había dejado caer abatido en un sillón.

         —¡Padre mío!—exclamó el joven.— ¡Padre, que venga sin perder un instante un confesor!...

         Víctor lanzó un grito ronco y llevó su mano al corazón para contenerlo, mientras el anciano salía presuroso del dormitorio. Doña Catalina y su hija se estrecharon contra el lecho, del cual se separaron todos bien pronto para dejar paso á un venerable sacerdote que entró precedido de D. Anselmo.

         La Condesa hizo contrita su confesión, y la de una santa en la agonía no podía ser más pura.

         El sacerdote abandonó la estancia con los ojos llenos de lágrimas.

         —Tía mía... — dijo entonces Evangelina, — ¿quiere usted llevarme á su casa de la aldea... para que pueda morir... donde... tan feliz he sido?...

         Doña Catalina consultó á Luis con una mirada ansiosa.

         —Aún podrá llegar á Aybar, madre mía,— observó en voz baja el Doctor.

         —Mañana partiremos, hija de mi alma,—dijo la señora de Sandoval, abrazando tan estrechamente a Evangelina, como si hubiera querido transmitirla toda su vida.
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            VÍCTOR Y LUCÍA
   

         

         
            Una buena acción nunca es perdida.
   

            (Provebio populan.
      )
   

         

         Un mes después exhaló la Condesa viuda de San Telmo el último suspiro en el seno de su familia y reclinada en los brazos de Adoración. Su cadáver quedó tan hermoso, que parecía que Evangelina estaba dormida en el sillón que fué su lecho postrero.

         Evangelina quiso morir en el saloncito de labor, donde tantas veces había jugado al volante con Adoración y donde ambas trabajaban en compañía de Doña Catalina y de Víctor.

         Sus últimas palabras fueron asegurar, con los ojos clavados en el cielo y el semblante radiante de alegría, que veía abrirse la azulada cortina del firmamento, y tras ella, la gloria, desde donde sus hijos le tendían los brazos para recibirla.

         Toda la familia había dejado ya la sala en que yacía el cuerpo helado de Evangelina: sólo Víctor y Lucía permanecieron arrodillados á sus pies hasta que le sacaron de la casa. El joven tenía los ojos secos y encendidos; la viuda de Antonio, con su hija en los brazos y rodeada de sus otros dos hijos, lloraba amargamente, besando sin cesar las manos yertas de la Condesa............... ....................................................... .......................................................

         Transcurridos tres días, Víctor participó á su familia reunida que había resuelto casarse dentro de un mes. Este anuncio, cuando acababan de terminarse los funerales de la mujer á quien tanto había amado, hizo temer á todos por la razón del joven; pero Luis, que al parecer estaba ya enterado de los proyectos de su hermano, les tranquilizó asegurándoles que su propósito era hijo de una madura reflexión.

         —Sí—añadió entonces el pintor,—me caso con Lucía: no puedo pagarle mejor lo que ha hecho por el ángel cuya pérdida lloramos. Dándole mi nombre y mi mano, seré el amparo de esa infortunada, y sus tres huérfanos encontrarán en mí un padre amante y generoso.

         Doña Catalina cubrió de lágrimas el semblante de su noble hijo, y dió gracias al cielo de que le hubiera inspirado este pensamiento; porque, en efecto, desprendiéndose de toda preocupación acerca del humilde origen de la joven viuda, no era posible encontrar una criatura más desprendida, más amable ni de índole más dulce: la natural distinción de sus modales y la regular educación que, aunque hija del pueblo, había recibido, la hacían además muy superior á las mujeres de su clase.

         —Con nadie — prosiguió Víctor,—con nadie mejor que con Lucía podré hablar continuamente de Evangelina, porque Lucía es la única mujer á quien puedo hacer dichosa uniendo al suyo mi destino. ¿Qué otra admitiría, en cambio de su amor, un corazón desgarrado? ¿Cuál no tendría celos—continuó, señalando, á través del balcón abierto, la losa que cubría los restos de la Condesa,—¿cuál no tendría celos de ese sepulcro á cuyo lado quiero pasar mi vida? Sólo Lucía tiene bastante infortunio y nobleza para encontrar dicha en donde únicamente existirían motivos de amargura para todas las demás.

         A los quines días siguientes, y á la caída de una hermosa tarde de Mayo, Adoración y Luis se despedían rezando del sepulcro de Evangelina; luego se levantaron, abrazaron á sus padres, á Víctor, Lucía y á sus niños, que también estaban arrodillados detrás de ellos, y subieron á una silla de postas que debía conducirles á Madrid.

         — ¡Hasta que me traigáis un Luisito, hijos míos! — exclamó D. Anselmo.

         La silla partió, y Doña Catalina abrazó cariñosamente á Lucía.

         —Ahora, hija mía—le dijo,—ya no me queda otra compañía que la tuya.

         —Mi amor consolará á usted de la ausencia de mi hermana, madre mía,—contestó noblemente la joven.

         Doña Catalina, D. Anselmo, Víctor y Lucía se dirigieron á la quinta; los dos niños saltaban delante, y su inocente alegría hizo asomar por fin una sonrisa á los labios de los ancianos........ ....................................................... .......................................................

         Desde entonces todos los veranos iban á Aybar Luis y Adoración; casi al anochecer, los buenos campesinos de aquellos contornos veían diariamente, arrodillada cabe la losa que guardaba el cadáver de la Condesa de San Telmo, á una dilatada familia compuesta de dos ancianos venerables, cuatro hermosos jóvenes de ambos sexos y algunos niños: tres de éstos eran hijos de Antonio; dos llevaban el apellido de Víctor, y los otros tres restantes eran fruto del amor de Luis y Adoración.

         Víctor fué dichoso con Lucía cuanto podía serlo. Esta amable y generosa joven cerró los ojos de Doña Catalina, y su dolor fué tan grande como el de Adoración, con la cual la unió siempre la afección más tierna.

         Víctor no quiso salir jamás de aquel rincón de Navarra: el mundo para él estaba en el sepulcro de Evangelina, en el amor de sus hijos y en la tranquila y sublime ternura de Lucía. Olvidóse completamente de la gloria que en sus primeros años tanto ambicionara, y su vida obscura patentizó bien claro que ese fantasma ilusorio se convierte en humo para los corazones que desgarró el pesar.
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            Sobre Premio y castigo

         

         Es noche de casamiento y baile en la tranquila aldea de Aybar, en Navarra, adonde ha llegado hace poco el misterioso Conde de San Telmo.

Premio y castigo recorre historias de amores, desamores, batallas entre reconciliación y resentimiento, pesares y dichas entre gente campesina y hacendados.

Lo apacible del ambiente bucólico no quita que puedan ocurrir tragedias, y las tragedias no quitan que a través de las generaciones que pasan por ese pueblito se siga buscando la felicidad.
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